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PRÓLOGO 

 
                                      
¿Qué somos? […] 

¿Peregrinar penoso que, a su término, 

a la vuelta del último suspiro, 

será recompensado con el goce [?] 
 

 
Es decir, ¿son el Amor y el Odio el desplazamiento de un cuerpo, 
que recorre una línea, y que vuelve a describir esa línea en 

sentido contrario?  

 
¿Y si es verdad que ha nacido Occidente en la Ira?, como 

suponemos: 

 
Canta, oh diosa, la cólera del pélida Aquiles, cólera funesta que 

causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades muchas 

almas valerosas de los héroes. 

 
Entonces también es cierta la duda de Nerval: [Yo] ¿Soy Amor o 

Febo?... Así, los Amores, Odios y otras Confidencias del poeta ya 

no parecen tanto esa verdad inestable. 

 
Y es que nuestro pensamiento —utilitario porque le creemos 

herramienta práctica— ha creado la palabra. Cuán 
desconcertante estupor es verla nacer dubitativa, flexible, 

melodiosa, sonora, suelta. 

 
Y sin embargo nuestro autor inmediatamente que la nota 

efervescente declara: No, yo “no soy como el pájaro que suelta 

su canto sin saber por qué, que gorjea sin preguntarse por el origen 

interno y externo de su capacidad”. De esta forma el libro de 

poemas que aquí presentamos debe suceder como un Diario, de 

“conjeturas inmediatas, y de remembranzas que suceden en las 



 
 
 

 

iniquidades y religiosidades de la razón”. Sí, por supuesto que 
González Rojo Arthur es un hombre, siempre un rapsoda; mas 

confiesa: “Canto, sí, pero no puedo dejar de preguntarme por 
qué lo hago, para qué lo hago y cómo lo hago.” Y ya lo 

advertimos. Su estrofa, su reflexión, sus términos se vuelven afines 
a cada uno de nosotros siempre que nosotros creamos en la 

confidencia pública, a manera de partitura de palabras. 
 

 
Cuando el secreto abjura de su claustro y 

sueña con tornarse peregrino, 

se vuelve confidencia, 

                       privacía 

en alas de su búsqueda de espacio. 

 
La naturaleza cíclica de los furores se contará/cantará en 

las siguientes páginas de Casa adentro, como si el 

Ouróboros —serpiente, gusano o dragón—  recreara su 

detalle y así pueda declarar: para que el Amor se ostente 
es necesario el Odio. 

 
“Muchos fueron mis odios…” Y González Rojo los nombra y 

los enumera y se multiplican y ahora ellos “Pueden ver 

frente a frente a los titanes”. Para después corresponder: 
 

 
Amo la poesía de denuncia 

—aquella que espera a los trabajadores a 

la salida de la fábrica 

para intercambiar saludos… 
 

 
Un equilibrio de sustantivos opuestos y de significados 
encontrados. El Ouróboros se muerde la cola. Sí, en el 

Dragón encontramos el principio de clausura:



 
 
 

 

 
No existe, no, el demonio […] 

el hombre carga 

llamaradas de semen en sus manos. 
 

 
El poeta y su dinastía son hiedra hereditaria de oradas lenguas. 
Hijo de Enrique González Rojo y nieto de Enrique González 

Martínez, cada poema del autor exhibe el peso de esta usanza. 
En este lacónico prefacio no podemos pasar el hecho, 

advertido, de notar que en la obra de Enrique sus cuatro 

arrebatos: “el magisterio, la literatura, la filosofía y el compromiso 
político”, tienen vasos comunicantes insoslayables y resultan en 

una obra de originalidad vasta. 

 
Es todo como un péndulo, es el vaivén de su compostura, 
de su donaire en un canto reflexivo interminable. 
 

 
Poeta es para mí 

no el que, por una vez solo, escribe 

un poema 

[…] 

Poeta es el que no puede dejar de escribir, 
 

 
La colección de Viento Cartonero: «Poetas Frugales», como decir 

“poetas que practican la mesura y la templanza”, comienza con 
este número. El honor evidentemente es nuestro. 
 

 
 
 
 

Daro Soberanes 
  



 
 
 

 

  



 
 
 

 

 

 
 

AMORES 
 

Primer canto 

 
 

 
 

 
 

 
 

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique, 
la ville et la champagne, en fin tous; il n’est ríen 

qui ne me soit souverain bien. Jusqu’au sombre plaisir  
d’un Coeur mélancolique. 

                      
Jean de La Fontaine



 

 

I  FLECHADOR DE PALABRAS 

 

 
 
 
DIARIO 

 

 

Allá en mis mocedades, 

debería de haber escrito un Diario íntimo, 

género literario 

que se presta tanto a los secretos 

      —que pasan menudencias de corazón 

de boca a oreja— 

como a las confesiones 

      —que sufren un temor descomunal a la intemperie 

y a las lenguas viperinas y depredadoras 

del qué dirán. 

Allá en mis mocedades. 

 

Cierto que, siendo muy pequeño,  

con alma, 

experiencias 

y rostro imberbes, 

tuve un oso 

del tamaño de Dios, 

a quien le dije todo, en la confianza 

de que la indiscreción no es de peluche.  

Pero nada mejor 

que el cuaderno de cabecera o la embriaguez de buró 

de un Diario íntimo, 

porque él sabe escuchar nuestras aspiraciones, 

incoherencias y debilidades,  

sin interrumpirnos, 



 

 

sin obligarnos, 

     con la labia imperativa del consejo amoroso, 

a cambiar de opinión, 

sufrir los flagelazos del deber ser,  

tachar las oraciones destinadas  

al confesonario de la confidencia,  

desandar lo andado 

y arrojar nuestras huellas 

al precipicio del arrepentimiento. 

 

En ese Diario podría haber señalado 

el día, la hora, los minutos 

en que descubrí la música de cámara de la rima,  

las rítmicas pezuñas de la métrica, 

el cántico efervescente del jilguero, 

el virtuosismo de los trabalenguas, 

la terquedad de los pleonasmos, 

el traje de gala del adjetivo exacto, 

la juguetería fantástica de la metáfora. 

 

En ese cuaderno de intimidades, 

podría haber dejado correr la crónica 

de mi primer encuentro con las palabras. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

COMPENSACIÓN 

 

 

Un Diario, en fin, no tuve.  

¡Pero cuántas plumas, bolígrafos,  

lapiceros, máquinas de escribir, para no hablar  

de los borradores  

que, manos a la obra, limpiaban los sustantivos 

de la terquedad de la redundancia,  

la grandilocuencia de lo nimio  

y la bisutería de la adjetivación, o de los sacapuntas  

empeñados en aliviar la afonía de los lápices  

y enmendarle la plana a la blancura de la página virgen!  

¡Y cuánta, cuánta tinta que, 

frente al hablar en voz baja de los lápices, 

se convertía gustosa en altavoz de mis vivencias! 

Ahora, en mi fiebre de modernidad, 

en mis ansias de arrancarme del pecho el siglo XX, 

hasta programo sueños, utopías, 

poemarios de nunca acabar 

por computadora, 

y hago lo imposible para que no muera electrocutado 

mi romanticismo, viejo, pasado de moda, 

que, no obstante, como el faro de bolsillo de la brújula, 

es el que siempre le da luces a mi pluma 

para acceder a buen puerto en un feliz 

punto final. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

VOCACIÓN 

 

 

Me sentiría dichoso 

                    (como el pez del deseo  

                    en el agua bendita de su satisfacción)  

de dejar testimonio en un Diario 

de la impresión inicial 

que me producían las palabras, 

sí, las palabras 

veraces, honradas a carta cabal, 

pero también  

las hipócritas 

o cínicas, 

cuando las veía reunidas en los jolgorios 

de los libros,  

los poemas, 

las mentadas de madre. 

 

En medio del alboroto 

de letras, sujetos, oraciones, 

o del haz de vivencias  

que saltan, como peces alados, 

en busca de sus nombres,  

había por lo general dos que tres 

que, distinguiéndose 

por su personalidad, 

el tintineo de sus vocales 

o la agudeza de su lengua,  

blandían el íntimo micrófono  

de su voz en cuello. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Y también, claro, podían hallarse  

—como rótulos de lugares comunes— 

vocablos mediocres, agazapados  

detrás de diversas especies de silencio. 

 

Por desgracia mi pasión, 

mi debilidad por las palabras 

no se manifestó en un Diario personal, 

como el de Amiel, 

o de María Bashkirtseff, 

o de Dostoievski 

o de mi primo Salvador.  

Más bien se hizo presente  

en multitud de cuadernos, pedazos de papel, 

boletos de tranvía, para la prosa, 

o en cortezas de árbol,  

senos complacientes de una amiga 

o en las pezuñas de un pegaso, 

para la poesía. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PRIMEROS AÑOS 

 

 

Se sabe. El recuerdo de los primeros años  

siempre es nebuloso, 

ambiguo,  

espectral, 

algo prendido con alfileres y golpeado por el viento,  

y así, no sé 

si lo que gusta de secretearme la memoria 

con la insistencia de lo posible 

y hasta la terquedad de lo evidente, 

sea un hecho probable 

que navega por los mares del pretérito 

prendido del puñado de tierra 

de una tabla, 

o una falsa moneda, construida 

con la audaz aleación, abrazo, coito 

de metal y mentira. 

 

No obstante, siento que mi memoria  

más que ser un álbum de fotografías  

hojeado por el viento, 

es una amplia galería de episodios  

que se van, esfumándose, 

por el camino aéreo de su polvo... 

Cierro los ojos y veo que, 

muy niño, 

apenas destetado 

—viviendo mi desmadre humildemente— 

a la hora de dormir, 

de acurrucarme en el exacto hueco,  

calientito, 

que del mundo me toca, 

 

 



 

 

 

 

 

mis padres me dejaban 

 cabe la almohada 

el manojo de palabras de una canción de cuna 

—con olor a hueledenoche— 

que caía, 

con dulzura somnolienta, 

sobre mi oído. 

Yo me la llevaba a los labios 

—como todo lo que lograba arrebatarle 

al universo— 

le saboreaba sus mejores sílabas,  

hasta que me dormía arrullado  

por esa melodía, acompañada  

por el flujo y el reflujo de la vida 

que interpreta en nosotros el más íntimo  

instrumento de viento... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ENCUENTRO 

 

 
Yo tuve con la poesía un amor a primera vista, 

a primera lectura, a letras enredadas en las pestañas,  

a intercambio de dulces bellaquerías 

detrás de la puerta. La poesía, ay la poesía  

y su humilde perfección sin fe de erratas. 

Las palabras me sirvieron de trampolín 

para ir al poema, al cuento, a la filosofía 

y a la confesión amorosa. 

En ellas encontré el rompecabezas del infinito,  

los aullidos para pescar estrellas, 

las hostias para comerme el mundo 

y a veces el pedazo de pan 

que desmiente en un punto cualquiera del caos  

las pretensiones totalitarias del infierno. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

SILENCIO 

 

 

Con la poesía —crisopeya que arranca  

quilates y quilates de la madre tierra  

y deja a los creadores 

con las manos doradas—, tuve un amor  

a primera tinta. 

                  Mas también  

lo tuve con el silencio, 

con el dios de la astucia literaria  

y de la página exenta de palabras  

donde embrionariamente se adivinan  

los cánticos nonatos. 

 

Hace tiempo escribí: 

Gran cosa es tener la capacidad de retractarse. 

Poseer el combustible necesario para dar marcha atrás.  

Lucir la valentía de desdecirse, 

humillar la petulancia 

de pretender hablar desde el púlpito de la tinta,  

con un ademán autocrítico 

que transforma los dogmas los yerros la retórica  

en un rebaño de virutas perfumadas. 

 

Cuando vuelvo los ojos a la pluma  

al lápiz a la máquina 

y después hacia ti me quedo meditativo 

y pienso que el poeta 

el verdadero el grande 

el profundo poeta 

debe saber oír más las palabras de su goma  

que las del artefacto con que escribe 

porque los dioses están más cerca del silencio  

que del barullo. 

 



 

 

DEFINICIÓN 

 

 

Poeta es para mí 

no el que, por una vez solo, 

escribe un poema 

y se sube a cualquier peñasco  

para aullarlo a la luna, 

o el que hace un tatuaje de jeroglíficos  

en la espalda de su amante, 

o el que pergeña el material necesario  

en el pergamino de la inspiración  

para ofrecer un recital de intimidades  

en cualquier micrófono 

circundado de sillas y de aplausos. 

No. Poeta es el que no puede dejar de escribir, 

de decirse, de cantarse, 

de deshacerse en canto apalabrado,  

el que, en su fiebre de fantasías,  

no da tregua a su lápiz, 

el que siente uncida, 

por no sé qué extraños vínculos, 

la lengua y sus objetos portentosos  

con el afán obsesivo 

de su respiración, 

y el que un día sí y otro también,  

convierte en voz en cuello 

el nudo en la garganta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INSTRUMENTOS DE TRABAJO 

 

 

Antes de la computación, 

yo tenía principalmente tres instrumentos de trabajo: 

un lápiz, un sacapuntas 

y una corteza cerebral con las neuronas 

desgreñadas. 

Ah, y también un borrador, 

refugio de mi espíritu crítico, 

que era algo así como una activa e infatigable 

fe de erratas. 

 

Para coincidir con el nombre de poeta 

—coincidencia tan difícil 

como el encuentro, 

en el punto floral de lo fortuito, 

de las avanzadas del deseo 

y los suburbios de la satisfacción— 

he llevado en varias ocasiones, 

a pie o en metro, 

al medio día o a las altas horas de la curiosidad, 

a mis instrumentos de labor 

a parques, mercados, concentraciones callejeras, 

pocilgas, palacios 

para que aprendan primero y denuncien después 

la forma esencial 

de la jodida ruta en la que andamos. 

 

¡Mis instrumentos de trabajo!  

Primitivos, elementales, premodernos. 

Podría decir: la edad dorada  

de la edad de piedra. 

Prolongación inicial, balbuciente,  

de mis sentidos. 

 



 

 

 

 

 

La inspiración, 

consciente de que la recta 

es la mejor paloma mensajera  

entre dos puntos, 

alienta en ellos el aleteo 

que la arroje rápidamente  

a la hoja en blanco. 

 

El lápiz y su discreto 

afán de hablar en voz baja 

—con murmullos de plomo, 

poniéndole sordina a las exaltaciones 

de dudoso gusto—, 

andando de puntitas en los cuadernos,  

boletos de tranvía, esquinas de periódicos 

o minúsculas libretas que eran cofres  

de metáforas niñas. 

 

La virginidad de la hoja de papel 

(voceando blancamente sus escrúpulos)  

que se entrega al final a los avances  

de una pluma que busca derramarse  

en orgasmos azules. 

 

El borrador, mensajero de la duda,  

con un dedo en la boca 

que va hasta la raíz de la sordina,  

niega, con movimientos de cabeza,  

el paso dado en falso, 

la luciérnaga fundida de algún ripio,  

el afán estridente de tener 

 

 



 

 

 

 

 

la originalidad como la arruga  

principal de la frente. 

 

El sacapuntas —siempre a la espera 

del útil averiado, mudo 

o solamente afónico— 

que sabe devolver a todo lápiz 

enfermo de garganta, 

con su hábil cirugía rotatoria, 

la voz perdida, vuelta 

un grisáceo recuerdo evanescente, 

o darle la palabra 

a un hablar inhibido, roto,  

desnacido en el vientre del silencio, 

después de convertir en espirales 

de olorosa madera 

la infección que impedía  

sacar a la intemperie 

los sepultos aullidos de la entraña. 

 

Para mí la poesía 

no es andarme por las ramas pergeñando flores  

y andarme por las flores pergeñando 

gorjeos del olfato. 

No. Mi poesía es de armas tomar. 

La escribo con los puños y los dientes. 

La nombro, en mis días de muina, 

comandante de mis exaltaciones. 

 

La llevo a todas partes 

como un poco de viento en la bolsa de mi blusa,  

y la suelto donde sea 

 



 

 

 

 

 

para que al tornar a mí  

traiga partículas de mundo  

hasta mis sienes. 

 

Una poesía así necesita 

de unos instrumentos de trabajo  

que deben recibir su diario 

mantenimiento, 

dejarlos a salvo de los arrumacos de polvo  

del medio ambiente, 

ponerlos en un lugar húmedo,  

cuidarlos. 

No se deben emplear 

para hacer falsas guerras en el cielo  

con fuegos de artificio. 

Su función es más bien 

la de encontrarse siempre conspirando,  

secreteando vocablos destructivos  

contra los poderosos, y a las órdenes  

de un corazón en llamas agraviado  

por el verbo sufrir que, acompañado  

por sus conjugaciones todas, hinca  

sus dientes en la piel del infortunio. 

 

Corazón, barricada 

de todas mis pasiones, necesitas  

un puñado eficaz de mensajeros 

que conduzca los gritos de tu sangre  

al blanco de la página que forma  

la lira de papel, el altavoz 

del verso inolvidable que he soñado. 



 

 

 

II  PARA SALIR DE LA CAVERNA 

 

 
 

 
PASIÓN POR EL SABER 

 

 

En mi amor por la filosofía, 

gozo con poner interrogaciones bajo las cosas,  

quiero adivinar en las flores y los frutos las raíces,  

el pedestal nutricio, 

la esencia subterránea, 

me fascina tener telepatía con la Esfinge,  

tomarle el pulso al infinito, 

hacerle la autopsia a la metafísica, 

contar todas, absolutamente todas las estrellas  

porque tengo los números necesarios 

para hacerlo. 

 

Dos cosas me parecen indudables: 

que el cosmos carece de límites 

y que no hay en su interior extranjerías. 

Y también que no tiene fronteras ni arriba  

—en que la infinitud (como Saturno)  

devora sus finitos— 

ni abajo, en el mundo descomunal 

de las minucias, 

donde sienta sus reales 

lo invisible, la cara oculta de los ojos,  

el espacio mermado a las miradas 

por la voracidad de la miopía. 

 

La filosofía me seduce, 

cuando la oscuridad me irrita y acobarda: 



 

 

hace que la inquietud, embarcada en la sangre,  

vaya de abajo arriba 

y su turbulenta viceversa 

hasta ya no tener ninguna célula 

que no esté tiritando. 

 

Siento entonces que mis ojos, 

nublados por parvadas de cuervos,  

contagian de ceguera a mis neuronas 

y dejan a mi materia gris anocheciendo.  

El "dar gato por liebre" 

que trae bajo el brazo el espejismo,  

más que intrigarme, 

me sobrecoge 

y entrega mi cabeza a la neuralgia  

pendular de la duda. 

 

Para vivir, no me resigno con un pequeño trozo,  

confortable, del espacio, 

en el aquí que dice el dedo 

respondiendo a la pregunta por el sitio  

donde está la vivienda 

de este juglar del infinito. 

Y también con hallarme en el tiempo, 

en el constante ahora que el reloj obsequioso  

nos da como presente, 

como discreto punto 

que, en busca del individuo, 

se aísla en las entrañas de la línea,  

saborea su pronombre, 

enarbola su identidad 

sin dejar de encontrarse en el convoy  

que construye y destruye los instantes  

que van a toda máquina. 

 

Ayer dije: 



 

 

 

Hay espacios que nacen, viven, crecen, 

se reciben de tiempo. Son espacios ancianos, 

a un paso ya muy niño de la muerte.  

Modelado de historia y de materia,  

el espacio requiere de su biógrafo  

que arroje las leyendas y lo trate  

como hermano de todos en el tiempo,  

nativo del gerundio y compatriota  

de todo lo que se halla, 

si olvidamos la efímera existencia,  

a una cuna tan sólo del sepulcro. 

 

Viviendo en el espacio, 

en las tres dimensiones de mi angustia, 

y siendo devorado poco a poco 

por las pirañas que el reloj vomita,  

pregunto por la esencia, 

por la almendra velada 

a la voracidad de los ojos y los dientes,  

por el telón de fondo 

que jamás forma parte 

del elenco que actúa 

en la representación de la apariencia. 

 

¿El mar es el espacio hacia el que fluyen  

los vacíos? 

¿La hoquedad infinita, la osamenta 

estructural del cosmos? 

¿Un campo roturado por la imaginación?  

¿El lugar de retozo de las tres dimensiones? 

 

¿El tiempo es la canción de la Quimera?  

¿Una ilusión nacida 

de la prestidigitación de los relojes,  

del lamento infinito de las focas 



 

 

victimadas a palos, 

de la llave obsesiva que no puede 

permanecer callada, y tiene a flor de boca  

su gotear de segundos? 

 

Por ahí, las inquietudes del filósofo.  

Por ahí el subir hasta la atalaya  

de la curiosidad, 

al Argos en que el hombre es transmudado  

por la filosofía. 

Por ahí los insomnios en que siento,  

encima de la almohada, 

una bacanal perpetua de preguntas  

y respuestas, 

los tormentos febriles de la lógica,  

la corona de espinas bajo el cráneo. 

 

 

 

 

MINUCIAS 

 

 

Cada quien —tú, yo— no es sino uno más  

de los entes que giran 

en revuelo inconmensurable de minucias  

en las entrañas de lo absoluto, 

y sufren, marionetas del tiempo, 

los calvarios de lo relativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTERROGACIONES 

 

 

¿Qué somos? ¿Criaturas que, al sacar a pasear a sus pies  

a lo largo y a lo ancho de la vida, 

sienten las tarascadas oscuras del arcano 

y viven la ceguera 

de toda menudencia de luz 

que suelte una rendija? 

 

¿Peregrinar penoso que, a su término,  

a la vuelta del último suspiro, 

será recompensado con el goce 

(en algún arrabal del otro mundo) 

de un ungüento de eternidad con la virtud  

de disolver bajo la piel 

cualquier tumor de tiempo? 

 

¿O individuos que, arropados de carne,  

movidos por células inestables y sin freno,  

nos hallamos en la sala de espera 

de un castigo a perpetuidad 

que tiene como base y fundamento 

la descompostura de la compasión? 

 

¿Viajeros que cargan en su fardo 

la amnesia de una extraña carrera de relevos  

en que el alma, estafeta 

que va de cuerpo en cuerpo, 

de bautizo en bautizo 

a los brazos abiertos de su consumación? 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

Oh muerte, ¿habrá que tomarte en serio?  

¿No ver en ti un punto y seguido, 

un golpe de timón, 

borrón y cuenta vieja, 

sino la incubadora del dejar de ser, 

el borrarnos del mapa, 

el desalojo del pronombre en que vivimos 

—señor en la burbuja de su tiempo— 

hasta dar en un hueco, que si es algo 

es la perfecta forma de la ausencia? 

 

Oh muerte, ¿sólo habrá un vocablo  

—el vocablo destrucción— 

que dé cuenta fiel 

de la faena cotidiana que realizas  

en el mundo: 

la fina artesanía de la pulverización, 

la permanente asfixia de los pulsos,  

el zigzag de tu apero de matanza  

que arroja al precipicio 

carretadas de nombres, 

huesos, carroña, polvo 

y el inútil afán del epitafio 

agarrándose de uñas y de dientes  

a la pobre eternidad 

de la escritura? 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTERROGACIONES II 

 

 

¿Qué somos? Ni las epístolas paulinas, 

ni Agustín de Hipona, 

ni la intrusiva arrogancia de la escolástica,  

ni algunos pensadores árabes o judíos, 

pudieron implantarme la fe 

—sembrándome en la arcilla del temor  

la invisible semilla del portento— 

y convencerme de que el sustentáculo,  

la nuez, 

la base 

de este valle de lágrimas 

se encuentra en un allende 

que tiene su pasadizo de entrada 

en la Tora, el Evangelio o el Corán. 

Ya lo dije: Nada ha podido convencerme  

de que existes, 

Dios. 

Ni la prueba ontológica, 

ni la de la contingencia, 

ni la de la causalidad. 

No han podido persuadirme, 

con su santa saliva, 

ni San Anselmo, 

ni Santo Tomás, 

ni Gratry, ni Gioberti, ni Rosmini.  

Ni siquiera, 

te lo confieso 

el Aleluya de Händel. 

 

Nadie ha podido convencerme  

—ni el gran poder de persuasión  

endecasilábica de Dante— 

de que, tras de pagar el precio de siempre 



 

 

—el último suspiro— 

se abrirá a nuestro paso una ultratumba 

formada por tres mundos:  

uno en que tiene lugar 

la apoteosis del sufrimiento 

que engendra esa tortura a perpetuidad, 

sin tregua, ni respiro, donde no se permite 

ni el instantáneo paraíso de un reposo;  

otro que es tan sólo un lugar de paso,  

el morboso retraso de la dicha,  

el capullo del punto y seguido 

hacia la buenaventura, 

y otro, en fin, 

donde la flor derroca a las espinas 

y el sufrimiento deja definitivamente  

de respirar. 

Nadie ha podido convencerme 

porque tengo para mí que los gusanos  

se zampan, voraces, 

el infierno, 

el purgatorio, 

la gloria. 

 

Nadie ha podido. 

 

 

 

 

COMENTARIO 

 

 

Un crítico, comentando mi obra, 

no ha mucho, apuntó: 

Enrique anda a las patadas con Dios,  

se planta de hinojos ante el infinito, 

dirige su batería antiaérea contra el cielo, 



 

 

y es un poeta místico al revés: 

no levita ni entra en éxtasis con sus poemas,  

sino que para cantar se sumerge en el cieno,  

en las profundidades del aquende. 

 

Quizás mi crítico, 

había leído y recordaba  

aquel poema, 

aquella anti-plegaria que pergeñó mi pluma 

cierto día: 

Materia estás en insondable desventaja 

con la divinidad. 

Nunca has enviado un hijo tuyo a redimirnos. 

Nunca has sido crucificada. 

Nunca serás un laboratorio de milagros. 

No hay una sola iglesia en el globo terráqueo 

dedicada a glorificarte 

ni a ensartar, flechadora del cielo, 

las preces en los tímpanos escurridizos 

de la primera causa. 

No existen plegarias con los pulmones de nunca acabar  

para invocar tu nombre. 

 

En ningún púlpito se leen versículos 

de El origen de las especies. 

No hay un solo canto gregoriano 

que hable de los trilobites 

o del ácido desoxirribonucleico. 

En las pilas de agua bendita 

nunca hay agua de mar. Nunca hay oleaje. 

En los órganos, ahítos de Divina Providencia, 

jamás se escucha la música de los astros  

y el ruido y sus armónicos 

del vendaval que derrota al follaje y al silencio.  

No nos prometes otra vida, 

tener, de corazón, un ave fénix, 



 

 

ni liberar al tiempo que se encuentra 

en el punto final acurrucado. 

 

Estás en insondable desventaja 

con el Señor de lo ápices y galaxias 

porque tu pesebre está perpetuamente crucificado. 

Pero tienes ganada la partida,  

pues ¿qué puede el Rey de Reyes, 

el ser que padece delirio de absoluto, 

el ente que presume conocer la ecuación de lo perfecto,  

frente a ti que, siendo la clave para descifrar todo enigma,  

siendo el campo de matanza de las huestes de Heráclito, 

te deslizas o corres, sudando eternidad, 

sin dar nunca de bruces 

en una dilución o un epitafio? 

 

 

 

 

MI AMOR POR LA FILOSOFÍA 

 

 

Es mi pasión por el agua 

que, desde el manantial, luce la valentía 

de la transparencia, 

rompe con la turbiedad de las falacias 

y rechaza los sofismas de la espuma. 

 

El charco de agua sucia 

oculta lo que géstase en su fondo,  

establece un pacto con los ojos cerrados 

y proclama sin pudores la verdad 

de la falsa apariencia. 

 

Lo que realmente calma mi sed, 

y devuelve a su centro el alma mía, 



 

 

no es el líquido que está frente a nosotros,  

sino su diafanidad, 

su honradez de agua sincera. 

 

 

 

 

UN EJEMPLO 

 

 

El que, como me aclaró 

mi primer maestro de filosofía,  

el reposo sea relativo 

y el movimiento absoluto, 

me parece claro como el agua, 

como la desnudez sin pudores mojigatos de lo indiscutible,  

como la pila de agua bendita 

de la evidencia. 

 

 

 

 

EL PEQUEÑO ESCÁNDALO 

 

 

Las cosas son como son. 

El ser que las amasa, las contamina. 

Ellas no tienen la más mínima posibilidad 

de incomodar al destino 

y desoír su mandato. 

                       Algo de los hombres y mujeres 

cae más del lado de aquéllas, que de la autonomía, el arbitrio 

y la albañilería de los sueños. 

 

Mas, dentro de ciertos márgenes, 

es el ser humano un dios de lo posible.  

No puede alterar el curso inexorable,  



 

 

terco, testarudo, de la ley física. Pero a veces le es dable 

levantar la mano, tomar la voz, 

y ejercer el pequeño escándalo cotidiano  

de la elección. 

                 La necesidad, perpleja, no sabe qué hacer:  

algo se le va de las manos —no mucho, claro es,  

si lo comparamos con un cosmos  

que se extiende a lo largo y a lo ancho  

de su propio infinito—, 

y adquiere un vivo aspecto fantasmal 

de suburbio o barriada de país maravilloso,  

en que Alicia, creciendo y decreciendo  

en proporción inversa de su mundo, 

vivió la más sorprendente orgía de las formas.  

Hablo de un ámbito más cercano  

a los asombrosos juguetes de lo sobrenatural,  

que a la ciega obediencia del efecto  

a las órdenes dictadas por la causa. 

 

Los humanos no pueden someter a su capricho  

los tremendos motores de la fatalidad 

o los vientos graníticos de la persistencia, 

y entonces no les queda más recurso que enmudecer 

o nadar a contracorriente 

cara a cara a lo imposible. 

Pueden tratar de combatir la omnipotencia de las leyes,  

de conquistar para sí cada vez más litorales. 

Pero también tendrán que saber a qué atenerse,  

percibir el aullar resignado del ni modo, 

y no dar pasos en falso. 

La prédica del filósofo aquí termina. 

Él sabe evaluar con precisión nuestros límites 

y la pequeñez de nuestros gritos. 

 

 

 



 

 

 

PAPEL DE LA POESÍA 

 

 

La poesía toma entonces la palabra. 

Hace llorar a las velas durante los velorios. 

Embadurna de plata a media noche 

el lago al que se arroja una metáfora 

que produce un sin fin de círculos concéntricos. 

 

Hace emigrar colibríes, mariposas y flores insospechadas  

a los pabellones del cáncer. 

Le dice, socarrona, a las cigüeñas 

que vuelen en parvada hacia las tierras 

infértiles del mundo. 

Ante tal galería de portentos,  

la envidia entra en los dioses como Zeus en su Olimpo.  

La poesía, a través del microscopio o el telescopio 

de su vista versátil, 

puede ver cómo las deidades  

ponen al sol su ropa sucia 

en los tendederos de la perfección. 

Puede ver cómo al interior de una lágrima 

—velada por la misericordia  

de lo invisible—, 

hay centurias de sufrimiento,  

pestes, guerras. 

O cómo, hacia el futuro, 

la libertad, antes envuelta 

en su ceñida túnica de límites,  

se empieza a desnudar. 

El poeta, dios de lo imposible,  

descompone las reglas, 

pisotea los hábitos, 

hoz en la mano, siega 

 



 

 

 

los lugares comunes, 

deshace todos los nudos ciegos  

incapaces de ver más allá  

de su humilde programa,  

fabrica un mundo imaginario 

con la materia prima del verdadero.  

A manotazo limpio, 

desarticula las pretensiones monárquicas de la lógica  

y deja hablando solo entre las ruinas 

al orden existente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

III   ENCLAVE MUSICAL 

 
 

 

 

FRUSTRACIÓN 

 

 

Músico frustrado, giro desafinado de belleza, 

ave canora con las alas de su trinar cortadas,  

falta de inspiración de pentagrama en blanco,  

eso he sido durante mi entero tiempo. 

 

¡Cuántas melodías me surgen en las entrañas del cerebro 

—como ámbito que encierra todo un coro 

tras la puerta cerrada de los labios— 

que desconocen el camino 

que va desde el íntimo tarareo 

al escenario del papel pautado! 

¡Ay, cuántas vivencias mías 

—piruetas de cristal en el viejo violín de León Felipe—,  

se esconden en la clave 

de un sol crepuscular o de alborada, 

o se guarecen del oído mediocre 

en los cuartos de tono de la audacia! 

¡Cuántas piden la interlocución del clarinete  

o el relámpago oscuro del timbal! 

¡Cuántas, tras de acceder, en el clímax ganado por el fuego, 

a la cumbre del agudo, 

se deshielan cual Ícaro de notas 

que llegan hasta el bajo profundo del subsuelo! 

 

 

 

 

 



 

 

No puedo vivir, para decirlo pronto, 

sin la música de que están hechas las cosas,  

además de los átomos, moléculas 

y su correspondiente falta de sentido:  

sin el jadear de los aires 

sobre la excitación de una maleza 

que se abre a los apremios, 

sin el nostálgico rechinar de las puertas ancianas, 

sin el gallo que guarda todo el amanecer en sus entrañas,  

sin las fugas de Bach que el mar concibe 

como oleaje a tres voces 

en el atril pautado de la costa. 

 

 

 

 

NO ME ATREVO 

 

 

La timidez, ensartando 

una neurona tras otra, no me deja  

salir a la calle acompañado 

de un pequeño timbal, hecho por mí,  

que, al redoblar, refuerce mis palabras  

y exalte la emoción que, deslucida,  

corre —les aseguro— por mis versos. 

 

¡Qué alegría salir una mañana 

con la boca atestada de metáforas  

y al soltar la mejor —la que fue la montura 

de la luz comprimida hasta ser perla— 

oír cómo el timbal, presto, prohíbe  

que el olvido realice su habitual  

redada de vocablos! 

 

 



 

 

 

 

AUTOCRÍTICA 

 

 

Músico frustrado —ni siquiera un virtuoso  

de mi pobre silbido— 

un día tuve 

uno de esos serruchos que se creen turpiales en su rama, 

una flauta a la que arrojé mi niñez entera  

y un violín del que sólo pude entresacar 

el maullido ancestral que guarda en sus entrañas  

y el chirriar quejumbroso de la puerta 

hacia el fracaso. 

 

 

 

 

VOZ 

 

 

Cuando fui con el maestro Agustín Beltrán 

a que me hiciera una prueba de voz 

—porque me imaginaba que entre el habla y el grito 

había un pequeño predio reservado a tus locuras, corazón— 

el maestro me dijo: 

algo se puede hacer contigo, 

tu voz no es bella, pero sí peculiar,  

tu timbre, si la desarrollas, 

se hallaría en medio de McCormack y Martinelli 

que, aunque no son rosas o amapolas heroicas del bel canto,  

sí son exóticas orquídeas degustadas  

por los paladares exigentes de oídos educados. 

Pero tienes que dedicarte al estudio,  

abandonar tus devaneos por la poesía,  

la filosofía, las mujeres y, más que nada, 



 

 

la política. 

Me quedé, pues, con las ganas de cantar.  

Opté por un modesto silencio  

que prohíbe a las palabras 

trascender de la plática al aullido,  

por el discreto canto de los versos,  

y por el dolor de garganta, 

que cargo desde ese lejano día 

en que el maestro Agustín Beltrán 

me dijo que algo se podía hacer conmigo. 

 

 

 

 

ESCALAS 

 

 

Toco algo de piano. 

Puedo así divisar de lejos a Liszt, 

saludar de mano a la Chaminade, 

mirar de reojo a Juan Sebastián, 

acompañar por un instante y un trecho del camino 

a mis camaradas Schubert, Mendelssohn, Schumann.  

Sorprender una conversación secreta 

entre Haydn y Mozart, 

sintonizar mi pecho con las exaltaciones de Beethoven,  

sorprender a Johannes Brahms murmurándole a Clara  

sus amores, sus odios y otras confidencias. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA MÚSICA Y EL MAR 

 

 

Qué felicidad oír 

las olas que en tonalidad cambiante,  

modulando de una vivencia a la otra,  

irrumpen en la playa, 

dan en los hoyos de los cangrejos, 

los convierten en minúsculos cofres de tesoro  

rebosantes de espuma 

y dejan sus escalas musicales 

regadas en la arena. 

 

Qué felicidad oír 

con atención melómana 

cómo, hacia el mediodía, 

la espuma y sus arpegios de cristal 

se broncean tomando el sol mayor, 

hasta dar con el fa sostenido que reconstruye 

el tetracordo de agua y de burbujas, en que estalla  

el trinar de los peces voladores. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

IV  DIA DE CAMPO 

 

 

 

 

SIN OLVIDAR EL VINO TINTO 

 

 

Me seduce la naturaleza. 

Me encanta sacar a mis cinco sentidos  

de día de campo. 

 

 

 

 

ARROJO 

 

 

Soy dado lo mismo a subir a la cima de un monte  

para enjabonarme las manos con las nubes,  

que ponerles zancadillas a los vientos 

hasta tener, vencido, 

un suspiro empuñado. 

 

 

 

 

LUGAR COMÚN 

 

 

Me apasiona sorprender el infinito  

cantando sus mismas melodías 

hasta en los más alejados escondrijos  

del cosmos. 

 

 



 

 

 

DESPROPÓSITO 

 

 

Estoy dispuesto a cambiar la cuarta parte de mis más queridas 

palabras  

por un claro de luna, una puesta de sol 

o el trueno que descuartiza el cielo por un instante. 

 

 

 

 

NACIMIENTO DEL MAR 

 

 

Emerge en un acto de piratería:  

cuando la sal se arroja al abordaje  

del agua dulce. 

 

 

 

 

CARACOL 

 

 

En él se refleja mi pasión 

de llevarme el océano a mi departamento 

y convertirlo, domeñado,  

en una de mis pertenencias,  

como en aquel viejo poema, 

El año primero del mundo sin mar, 

donde digo: 

A escondidas 

me llevé el mar a mi departamento. 

El robo del siglo 

fue a las tres de la madrugada... 



 

 

 

De aquel mar secuestrado 

hoy sólo conservo, guardadas en mis ojos  

—por si la adversidad toca a mi puerta— 

dos gotas solamente. 

 

 

 

 

UNA MALA PALABRA 

(Texto de juventud que vuelve a tener actualidad) 

 

 

Amanecí 

con una mala palabra en la punta de la lengua. 

Era un pequeño mitin de saliva 

rabiosa. Una jauría 

de gérmenes que muerden los talones 

de sus propias mandíbulas. 

La grabación de un rechinar de dientes. 

Un pasarse la noche  

más oscura del alma  

con el furor en vela. 

El más feroz estado de ánimo de mi puño. 

En verdad un bellísimo vocablo: 

la canonización de una blasfemia. 

Me arrojé hacia el olvido, hacia la pluma. 

Reuní rápidamente en el espacio 

de esta hoja, montañas, ríos, prados, 

la veleidosidad de los colores 

que busca mi alfiler coleccionista,  

la cabra montaraz que es en la roca  

la flor del equilibrio; el abejorro  

que le permite rechinar al cielo. 

 

Pero sentí de pronto que debía 



 

 

sacudir la cabeza 

y desenmarañarme las neuronas,  

mover cabeza y lengua 

hasta que la palabra 

resbaló a esos renglones 

como si el "rompan filas" de la muerte  

diera en el centro mismo del espejo. 

Al caer en el cosmos del poema, 

en su fina estructura de reloj emotivo,  

esta dura palabra 

con la que desperté, 

vuelve un entrenamiento guerrillero  

lo que intentaba ser día de campo. 

 

 

 

 

MIRAR EL UNIVERSO 

 

 

Nacer. Saltar del capullo materno  

a la respiración. 

Ir de una oscuridad sin ojos 

a una luz que bautiza 

la mirada. 

También: llegar al mundo 

con todo y rodillas, 

y pies con diez urgencias de camino,  

y ganas de verlo y conocerlo todo,  

y pupilas que luchan por evadirse  

de su corpórea cárcel 

mediante un aleteo 

de miradas. 

La mirada, por un instante abeja, 

espiga en cada flor la miel de la hermosura  



 

 

y pone en ella a cambio 

el polen de su de su beso fecundante. 

 

Se cansa. Se esconde en el cuarto oscuro  

de sus párpados. 

Ahí, emparedada de noche, 

no halla mejor cosa que dormirse. 

Duerme. Sueña. Pero la curiosidad,  

pastora del descuido, 

mete raudales de luz por las rendijas  

de los ojos; 

despierta, siente hormigueos en las alas,  

y vuelve a su trajín: 

sube a los árboles, 

desmigaja las nubes, 

traza rayas invisibles entre el asno  

que carga en lomos el paisaje entero,  

el papel de periódico que aletea 

tratando de sacudirse el viento, 

la niña que sale persiguiendo su sonrisa  

con su cazamariposas 

y el punto más azul del universo 

que se halla sobre el mástil del impulso  

de atravesar los mares. 

 

Ansiosa, se pone las botas de siete leguas 

del catalejo, 

llenándose los ojos 

con las piedras preciosas  

del vidrio aumentativo. 

Corre a no sé cuántos espacios por deseo.  

Vuela como una parvada de preguntas 

o mendrugos de preguntas,  

y le gana dominios al afuera 

que tiene en lo invisible sus campos roturados,  

al arrecife de la extranjería,  



 

 

a la tierra abonada 

por el oscuro grano del misterio. 

 

La mirada hace el amor con el espacio,  

seduce las puertas hasta abrirlas, 

obliga a las cerraduras a escupir sus llaves.  

Si está sin lentes, 

sin la compasión de las muletas, 

va de tumbo en tumbo, 

cayendo de bruces en alguno de los hoyos  

de sus inmediaciones. 

Tropieza con su sombra, 

con un perro, 

con un insolente muro a mitad del entusiasmo,  

y cae de narices en la tierra 

de su propio fracaso. 

 

Se levanta. Se limpia el polvo. 

Se sacude el infortunio. 

Va a tientas. Da palos de ciego. 

Aúlla. Mueve en redor las manos 

hasta hallar unos lentes.  

Apenas se los pone,  

con la luz resucitada, 

la apariencia se deslíe y corre a formar parte 

del pequeño listado 

de cosas indudables, tan ciertas 

como la hormiga que carga en hombros 

el sentido de su vida, 

el zurcido que deja en el pasado 

los huecos, las ventanas, los aullidos 

de la tela. 

Pero qué poco ve. Cuánto se oculta 

a su inquirir sin tregua. 

Impotente, tiembla porque no le es dable recorrer  

los secretos palacios que guarda en su interior 



 

 

el más pequeño gránulo de tierra, 

gime por no poder vislumbrar a través del pájaro  

la anatomía del trino, 

llora porque le es imposible ver la savia 

—que está sólo a una flor  

de hacerse fruto— 

oculta por un tronco discreto y reticente. 

 

Corre hacia el microscopio 

y se asoma al abismo. 

Descubre una perpetua masacre de fronteras. 

Da de pies a boca con los pudores 

crecientes del eterno  

afán de dividirse. 

 

Tras de dejar la magna arquitectura  

de las minucias, 

la invisible pupila del ojo de la hormiga,  

oye rugir al cielo, y al llamado  

del cósmico despliegue 

de palabras mayores, 

se encarama a los árboles 

para intentar hacer una redada  

de estrellas. Es inútil. 

Quizás el telescopio le permita 

arrojar a la más profunda de las lejanías  

su encendido reguero de preguntas. 

Pero el telescopio nos convierte en guiñapos, 

ápices desnutridos, basura de universo,  

criaturas superfluas, prescindibles,  

con un intenso dolor en las rodillas  

de su inútil plegaria. 

 

Tristísimo animal, 

miope, legañoso: 

aunque laves tus ojos con lágrimas de lince,  



 

 

aunque cuelgues tus miradas 

de lejanísimos planetas, 

aunque halles en el microscopio 

las pequeñas mentiras de lo invisible,  

eres irremediablemente miope, 

con un cero a la izquierda agazapado  

entre tus párpados.  

 

Tristísimo animal es tu miopía 

polvareda sin brújula, 

camino con los pies amputados,  

báculo paralítico e inservible, 

prisionero de su propia cojera; 

infinito embarcado en los bajeles  

del eterno alejarse. 

La miopía, azuzada 

por la ceguera, rehúye separarse  

de su pupila, 

le asusta lo que haya más allá 

de lo cercano, 

teme salir sola a la calle 

y estrellarse de pronto 

con paredes de bruma impenetrables. 

 

Triste animal, 

perpetua y lastimosamente 

miope, 

miope hasta para dar con las virtudes  

de la ceguera. 

Puedes ver, sí, más allá de tus pestañas,  

hacer un viaje redondo 

por tus alrededores, 

saltar a lo mayúsculo 

y escudriñar en tus cuencas oculares  

los más ciclópeos fuegos de artificio, 

o internarte en los laberintos decrecientes  



 

 

de las minucias. 

Pero nunca, lo que se dice nunca,  

nunca, 

nunca, 

puedes ir más allá de un ojo 

crucificado en lo finito. 

 

 

 
 
 
 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

IV LA CÁTEDRA 

 
 
 
 
SABERES 

 

 

¿Qué caso tiene esconderlo? 

Yo sé algunas cosas. 

Pocas, pero dignas de colgarse 

en el perchero de lo estimable. 

Llevado de la mano de mis años, 

he acabado por saber 

algunas cosas. 

                 Sé, por ejemplo, que un día 

se robaron el mar los caracoles, 

y eso que vemos ahí, más allá de las arenas, 

jugando a ser metáfora del tiempo, 

es más que nada, el mar de Debussy, 

y sus melodías son ondas que se mueven en flujos y reflujos  

fundadas en acordes que entrechocan 

hasta erguir la momentánea espuma 

del contrapunto. 

                   Sé que un pedazo de pan, 

un pedazo de cielo construido 

por su nube interior, 

cuando está espolvoreado por el hambre, 

vale para el menesteroso 

que pepena en los basureros su supervivencia,  

todo un paraíso. 

                  Sé también que los humanos, 

cuando advierten averías en la perfección de los dioses,  

revaloran sus órganos internos, 

embalsaman sus suspiros, 

dan de alta a sus rodillas 



 

 

y hacen de su pecho un camposanto 

de plegarias. 

             Sé que el Pero Grullo que llevamos dentro  

—viejo doctor en evidencias 

y escritor de redundancias— 

es el alquimista productor 

del agua transparente, 

el vidrio sin escrúpulos, 

la triste bobería del pleonasmo. 

 

No ignoro que con el ajedrez, 

el teorema de Pitágoras, 

la astronomía y sus juguetes descomunales, 

la lógica y sus reglas de tránsito infalibles 

y las fórmulas matemáticas 

que escurren de los ojos, 

alcanza sus orgasmos el cerebro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

OPTIMISMO 

 

 

Aunque vivo un optimismo maltrecho, 

en bancarrota, 

que tiene los ojos puestos 

más en las ruinas que en la utopía, 

sé que un día lo tuyo y lo mío  

serán el vergonzoso pretérito  

del nosotros. 

Que los campos de batalla  

serán silenciados 

por la afonía de los rifles  

y cañones. 

Que el calentamiento del planeta 

no podrá impedir el enfriamiento sudoroso 

de las frentes, 

ni incinerar los ademanes 

de las manos arrojadas a la obra  

de su supervivencia. 

Lo sé. Lo creo. Y mi grano de arena 

se halla a tientas buscando  

su lugar en la historia. 

Cierto que mi optimismo ha muerto 

muchas veces; 

pero, por obra y gracia de no sé qué prodigios 

que diseña mi enfermo corazón  

entre un latido y otro, 

sabe que se precisa 

siempre resucitar al tercer día. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

CÁPSULAS 

 

 

Como he acabado por saber algunas cosas 

(y las jaulas forman alas)  

tengo, con el magisterio, 

el gusto de soltar lo que se hospeda en los rincones  

de mis entresijos, 

amo los pizarrones, el trinar de los gises, 

el ir regando cápsulas 

en distintas barriadas de la curiosidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ME GUSTA HABLAR DE 

 

 

Si alguien se descuida, 

le hablo de Karl Philip Emmanuel Bach 

y la forma sonata. 

Le muestro la influencia de las aporías de Zenón  

en Valery. 

Me gusta referirme al impotente sitio 

que ponen las iglesias, 

con grandes cañonazos y humaredas de incienso,  

a la fortaleza inexpugnable 

de un cielo inexistente. 

Le explico que la forma más sencilla de entender  

la proporción dorada es advertir 

que, en el centauro, 

el jinete es al caballo 

—que, encarnado en éste lo cabalga 

por las provincias del prodigio— 

lo que el centauro en su conjunto 

es al jinete. 

Le digo que el delirio de posesividad 

en las manos, 

el ademán de enjaulamiento, 

la antropofagia del pronombre, 

es el cáncer o el sida 

de la pareja. 

Le advierto que el amor, 

tal como existe, 

como anda tocando de puerta en puerta, 

o como se encuentra escondido 

detrás del desaliento, 

es un amor enajenado, 

fuera de sí, 

desterrado de la pequeña fragua 

 



 

 

 

 

 

que hace la luz del mundo. 

Espejismo que humedece 

los pies de la fantasía, 

deseo minado, 

mentida fiesta de cascabeles 

antes del criminal asalto 

de la ponzoña. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

V  LA LIBIDO TOMA LA PALABRA 

 
 
 
 

ADOLESCENCIA 

 

 

Ayer, cuando mi calendario adolescente 

daba sus aturdidos y vacilantes 

primeros pasos, 

me hallé, en un recodo del tiempo, 

una vecina mía, 

con sabor a durazno en las mañanas 

y canela en las tardes, 

una muchacha con su canasta de redondeces  

que, jugando a la muñeca con su libido, 

tenía aburridos los pudores 

y unos muslos que no podían ocultar su preferencia  

por las tibias caricias de la intemperie. 

 

Me habló en un idioma extraño 

—el de la excitación, después lo supe— 

y advertí que en mi carne 

brotaban úlceras de infortunio,  

gemidos de incompletud, 

tacto que se subía hasta el árida montaña 

de su propio alarido. 

 

La fiebre me ganaba las manos  

hasta el delirio. Ellas 

buscaban satisfacer su sed  

en el riachuelo de un muslo  

o en la cascada de un cuello,  

pero jamás estaban satisfechas 

como la pregunta que choca una vez y otra y otra 



 

 

contra el muro del silencio. 

 

Más tarde di con otra mujer 

y una más y otra y otra 

que envolvían sus miradas en el papel ternura  

de sus párpados. 

No me hablaban, como antes, 

con las caderas 

o el rumor infantil de los pezones, 

ni mis manos se citaban con sus piernas  

en el escondrijo 

de un atrevimiento. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

MUJERES 

 

 

Mujeres hay que pasan por la vida 

reorientando a los vientos, 

desactivando la erizada iracundia 

de las espinas, 

protegiendo las sienes 

de la rapacidad de la jaqueca, 

dedicadas, 

pacientes, 

a la pizca de sonrisas en los labios, 

o hallando el lado amable del desencuentro  

de los erizos. 

 

Por eso se les ama. 

Por eso, en todos los altares que les improviso, 

o en los poemas en que ellas sacan 

a pasear su belleza,  

les rindo pleitesía. 

Por eso, si acoso sus bocas 

para hallar en ellas el sabor de antiquísimas manzanas, 

o confitura de ángeles,  

también lo hago para sorprender 

el acto de asomarse a la intemperie 

los efluvios o pedazuelos 

de su moralidad aturdida. 

 

Cómo no las voy a amar, 

si en sus ojos se esconden 

—en el mínimo cielo de los párpados— 

mariposas nonatas, nidos 

de pequeños pegasos 

que se hallan a punto de saltar a comer  

 

 



 

 

su pastura de nubes, 

espacio donde se lee, entre pestañas,  

la púbera cigüeña 

de alguna insinuación. 

 

 

 

 

ACTITUDES 

 

 
El monógamo es un ente sedentario,  

árbol cuyas raíces 

—sordas al canto con que las sirenas  

celebran el polvo del camino— 

masacran huellas y congelan pasos. 

 

Con fobia por la calle, 

le horroriza salir a conocer  

otros semblantes del oxígeno. 

Se siente amenazado por lo ignoto 

y su costal de sorpresas, 

por el impulso aventurero de hallar de repente,  

en linderos imprevistos  

o en rincones jadeantes de oscuridad, 

el fulgor especial, 

deslumbrante, 

doloroso, 

del "amor de su vida", 

interdicto por alguna de las pendejas leyes 

que norman la existencia.  

Tiene las manos enjauladas. 

La fidelidad es su libro de cabecera. 

Su ley: que se tapien las puertas, 

las ventanas, 

los ojos. 



 

 

Su catecismo: no darle voz al deseo clandestino  

que está bajo la ropa, 

la piel, 

la carne viva. 

 

Por su parte el polígamo 

no puede ocultar la nómada inquietud  

de sus zapatos —que tan sólo recubren  

dos trozos de viento. 

Hoy está aquí, bajo el manzano,  

seduciendo a las frutas con versículos  

tomados de la Biblia, 

mañana está en requiebros con la pera 

que no sabe cómo esconder sus redondeces  

en la rama sin viento. 

Ahora merodea un seno joven 

que empitona el corpiño hasta hacerle  

desgarramiento suave, mas visible, 

y hace de la lujuria una palabra en llamas  

de todo diccionario, 

después halla en un pecho envejecido,  

derramado en el cuerpo (como una catarata  

de tibieza) 

la razón suficiente para hacer 

que los ojos, las manos y los pies del deseo  

vuelvan a las andadas. 

 

Ni un camino ni el otro me seducen. 

Aún me hallo a la espera,  

al borde de la muerte, 

con un pie en el estribo de la nada, 

de que negocien la paz  

corazón y cerebro, 

que en el primero al fin bullan conceptos,  

cálculos, 

mendrugos de conciencia, 



 

 

y en el segundo estén las emociones,  

rojamente, 

latiendo, 

desgranando segundos  

como copos de tiempo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

VI LOS COLORES ALADOS 

 

 

 

 

VIVENCIAS DE LA TINTA 

 

 
En mi Galería de cuadros inexistentes 

mi pluma hizo la reseña, 

la descripción, con pelos, señales 

y metáforas, 

de pinturas imaginarias,  

de lienzos que no existen  

pero que 

—como jirones de alma  

sacados de las entrañas 

de los colores— podrían haber existido. 

Pinturas que, aunque nunca nacidas, 

y por siempre nonatas,  

podrían haber sido creadas 

si el genio intransferible de los pintores 

hubiera puesto manos al delirio. 

 

 

 

 

La Prisa DE REMEDIOS VARO 

 

 

Seguida de su vieja institutriz, 

la muchacha lleva en la mano derecha 

un gran barco de papel 

y en la izquierda un charco que se le va derramando. 

Camina casi corriendo, 

No vaya a ser que alguien se le adelante 



 

 

en la creación del mar. 

 

 

 

 

Punto de vista de Dios DE GIORGIO DE CHIRICO 

 

 

Grandes moles de granito  

y construcciones de mármol  

intercambian frías opiniones  

sobre la geometría. 

En la calle, 

un hombrecillo minúsculo,  

insignificante, 

desnudo —con su única pertenencia  

(la sombra) 

regada por el suelo—, 

entreabre los labios. 

No se sabe si emite una plegaria  

o una blasfemia. 

 

 

 

 

CULTURA DE LOS OJOS 

 

 

Amo la pintura y al artista 

que sabe capturar en su tela el instante  

ubicado exactamente entre la tarde y la noche;  

también a aquel 

que da lecciones de belleza a los ojos,  

cursos intensivos a las pupilas, 

y pone el analfabetismo de la ceguera  

en las miradas 



 

 

vulgares, comunes, 

de todos los días, 

que saltan de los párpados 

como monedas falsas. 

 

 

 

 

ELOGIO A LA TRANSPARENCIA 

 

 

Me entusiasma el retratista 

—digamos un Rembrandt— 

que realiza el milagro de que la apariencia 

no sea el muro infranqueable 

que le pone escondrijos a la esencia 

—y se pierde en los laberintos  

del adentro— 

sino una ventana con su virtud de hacer 

un afuera a la mano 

de los ojos. 

 

 

 

 

EL ALUMBRAMIENTO 

 

 

Me admiran, me sobrecogen 

las pinturas al óleo, las acuarelas,  

los dibujos al carbón, 

la mano como sierva 

de la voz de mando del proyecto, 

el artista que, sufriendo tempestades en la frente,  

blande un pincel en que reverbera 

un infinito número de mundos 



 

 

imaginarios, 

y se acerca con delicadeza al lienzo 

que empieza ya a sufrir 

dolores de parto. 

 

 

 

 

INVENTARIO 

 

 

Libros, poesía, 

afán de conocer, 

música, 

paisaje, 

compartir saberes e ignorancias, 

pintura, 

mujeres, 

no agotan la galería,  

el inventario, 

el ramillete de amores, amoríos, deseos 

que son los argumentos de peso que me sirven 

para no asistir a la cita 

con la enfermedad terminal 

del tiempo encanecido, y con las horas contadas; 

al borde del despeñadero; 

para no escuchar los cantos de sirena 

de los gusanos, 

para no hacer el cambio de carne por memoria, 

para no darme por derrotado 

en lucha a las vencidas  

con la nada. 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 

 

ODIOS 

Segundo canto  

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

EL ODIO DA SUS PRIMEROS PASOS 

 

 

¿El aborrecimiento por algo, 

digamos el poder, 

lo cargan en su código genético 

algunos, 

y yo entre ellos? 

¿Con las miradas parpadeantes de cólera,  

el rechinar de dientes masticando su furia  

y los puños que gritan hasta desgañitarse,  

se arma el rompecabezas del odio 

que se presume está prefigurado 

en los genes? 

¿O se adquiere cuando un caníbal de libertades,  

depredador de pronombres, 

ejerce su profesión, suelta sus manos,  

y crea, rotura, fracciona 

este valle de lágrimas? 

 

No lo sé. Pero mi odio inicial fue contra ese mundo,  

configurado de golpe por los brochazos de mi mirada, 

que me escindió del regazo materno  

y su tibia versión del paraíso. 

No lo sé. Pero mi segundo odio fue contra la cuna 

y su vientre descarnado, anguloso y cuadriforme. 

¡Qué diferencia con el seno materno  

donde lo circular, 

el itinerario habitual de las caricias,  

dominaba la forma! 

La cuna era un pequeño y apretado recinto  

más propio para estudiar geometría 

que para contener los precoces esfuerzos del ser 

en el largo recorrido a deshacerse.  

Por eso muy pronto intuí 

 



 

 

 

 

 

que la cuna no era otra cosa, 

veladamente, claro, que un ataúd niño,  

donde tiene lugar el primer festín de larvas  

de la idea de la muerte. 

 

No lo sé. Pero mis primeras pendencias 

las tuve con una sonaja 

que manipularon mis padres y una turbamulta  

de monstruos bonachones 

haciendo trizas la pacífica atmósfera que dormitaba  

sobre mi cuna. 

 

Cómo me aturdía ese utensilio 

—engendro de matraca enloquecida 

y veloz colibrí motorizado— 

que saltaba, amenazante, sobre mi cabeza  

como asteroide en llamas 

y me aturdía con su estrepitoso 

y estridente gorjeo 

de pajarraco obsesivo. 

Cómo mancillaba —chivo en cristalería,  

baraja de más en el castillo de naipes— 

mis sueños infantiles. 

 

Presumo que —al ofrecerle un silabario de música  

a mis oídos— 

deseaban tenerme contento, 

quietecito, 

apaciguado 

para que no encontrara entre mis manos 

la redondez de un puño. 

 

 



 

 

LISTA NEGRA  

 

 

Muchos fueron mis odios. 

Entre ellos vienen a mi memoria: 

el olor del incienso, la fiesta taurina,  

el box, los eructos de los ángeles,  

las baladas urbanas 

de letra machista, clasemediera 

y aguardentosa, 

el saragarcismo de las familias, 

la cebolla, el ajo 

y la cursilería, 

las aguas negras de la política nacional,  

los anuncios en la radio el cine 

y la televisión, 

la acción empresarial 

de dar los vidrios de colores del salario  

a cambio del oro de la explotación,  

la Academia de la Lengua, 

las mafias literarias, 

la hipocresía —que sale, con el cínico, del closet-— 

o el cínico introvertido, agazapado  

en su máscara hipócrita, 

los déspotas, descomunales o invisibles,  

que suben peldaño a peldaño 

por su delirio de grandezas 

hasta creerse, en la cúspide, las deidades 

encargadas de regir los movimientos  

de los superlativos en el cosmos. 

 

 

 

 

 

 



 

 

EDAD DEL CRECIMIENTO 

 

 

Mis odios fueron creciendo, 

cumpliendo años, 

incumpliendo propósitos, 

dejando la adolescencia 

en las inmediaciones de la boca 

de un amor imposible. 

O en la escena espectral de un entusiasmo  

muy pronto encanecido. 

Ahora mis odios se han multiplicado, 

han echado carnes y recogido velas. 

Han desbordado los límites de toda presunción. 

 

Pueden ver frente a frente a los titanes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA CORRUPCIÓN LLEGA AL LENGUAJE 

 

 

Para arrojar 

la granada de mano de un buen verso 

(con los ímpetus alados de una mentada de madre)  

contra los déspotas, patriarcas del hogar 

o cualquier jefecillo burócrata 

mareado al subirse al ladrillo de su puesto, 

a veces no encontramos mejor nombre para llamarlos  

que el de alimañas. 

 

Alimañas porque, 

antes de vociferar en público, 

y oriundos de alguna comarca de la hipocresía,  

untan sus labios de miel 

—o de crema de cacao, con que tratan de eliminar  

las grietas de sus labios y palabras— 

para dejar flotando en el ambiente 

sus falacias de saliva. 

 

Alimañas porque buscan adueñarse 

—ayudadas por un guardarropa de eufemismos  

que le tuercen el brazo a los vocablos 

para hacerles cambiar de sentido— 

desde invisibles minucias invaluables 

—pepitas que se acurrucan 

en el mundo prodigioso del infinito pequeño— 

hasta ese sembradío de palabras mayores  

que se extienden en el cosmos. 

 

Alimañas porque dejan salir sus bajos instintos  

hasta adquirir la forma acicular que traen consigo 

sus dedos y sus actos. 

 

 



 

 

 

Alimañas porque cargan a flor de piel un sadismo 

que hinca sus raíces en un demonio 

adicto del azufre, el genocidio 

y el corazón en llamas 

y se creen con el derecho 

de dar manotazos en el futuro de la especie. 

 

A todos los enemigos del hombre  

—terroristas de estado, explotadores,  

señores de la guerra, vendepatrias— 

-les llamamos chacales o buitres.  

Pero ¿por qué echar lodo, suciedad,  

estiércol anímico, sobre estos animales? 

 

El chacal es un mamífero carroñero,  

un hambre itinerante, 

que mata o hinca su voracidad 

en la carne de la res malherida, 

porque en ello le va la existencia, 

la salud amenazada por el vientre vacío, 

o la muerte carnívora que ronda 

cualquier señal de vida. 

 

Víctima de la necesidad, no del sadismo, 

de la lucha por sobrevivir, no del poder y el lucro,  

el ave de rapiña, parangonada con el hombre,  

es un ángel, ángel carnicero, si se quiere,  

esperpento santo, 

o ángel demoníaco que aletea, 

o deja de aletear 

al escuchar las voces apremiantes de su instinto,  

ángel oloroso a carroña 

pero también a incienso. 

 

¿Por qué dar, entonces, 



 

 

a los trogloditas de la especie, 

a los que padecen elefantiasis del yo, 

a los que sueñan con ser la peña indestructible  

de un mar avasallado, 

a los sátrapas que cuelgan de sus mangas  

los manotazos de sus órdenes, 

a los criminales que corrompen la paz 

hasta convertirla en tan sólo una tregua, 

y a quienes, venidos al mundo vacías las manos  

y ahuecado el corazón, 

luchan a dentelladas por ser dueños de todo,  

el nombre de gorilas o de perros, 

de arañas o de tigres? 

 

Los llamarnos así porque a los animales 

—a las pobres criaturas que,  

al nacer, sólo obtuvieron 

el minúsculo predio del instinto—, 

los cortamos a la medida 

del caos que se incuba en nuestro cráneo, 

ponemos en ellos, corno en todo, 

nuestra demencia extravertida  

o la apretada partitura 

de nuestro eco. 

 

Les arrojarnos la pudrición 

de las pasiones humanas, 

les atribuimos tarascadas de más,  

les arrojamos basura 

que no emana de su interior, 

sino que brota de una razón obtusa,  

enclenque, 

que, con toda su instalación eléctrica fundida, 

da de bruces en su propia ceguera; 

razón que, ante los intereses que la dominan  

a control remoto, doblega la cerviz,  



 

 

escupe coágulos de lógica 

y tose silogismos. 

 

 

 

 

 

VIENTOS QUE AZOTAN LA TORRE DE MARFIL 

 

 

Acicateado por el odio, 

sueño con hacer una poesía política  

que poco a poco se vaya enfureciendo  

hasta hacerse insolente, 

con la iracundia en vez de lengua,  

más encabronada que sutil, 

más Neruda que mano delicada 

que pone sus hai kús en pétalos de rosa. 

Una poesía política, dije, una poesía  

que se levante en vocales incendiadas  

contra el orden existente, 

una poesía hecha más que para leerse 

en voz baja o en voz alta, 

para aullarse, 

una poesía que repugnará a los poetas  

que viven de comer geranios 

esculcarle los bolsillos al pinzón 

o que se dedican a seguir las huellas  

del unicornio de las ocho treinta. 

 

Repugnará a los críticos que piensan  

que el más ridículo de los ademanes  

es levantar el puño, 

que el más absurdo de los escritos  

es narrar cómo el corazón del poeta  

tiene en ese puño el micrófono personal  



 

 

para hacer de su furia, furia al viento, 

o aullido de la especie humana,  

y que la más patética de las actitudes  

es la del rebelde que se da a la búsqueda de los guijarros  

que huelen a muerte. 

 

Aunque no pocos críticos, 

poetas y lectores se compadezcan de mí, 

o se mueran de envidia, 

y mi nombre aparezca 

más en un listado de terroristas que de poetas,  

no puedo morderme la lengua y tragarme la tinta  

para ocultar que hay no sé qué vasos comunicantes  

entre la llamada poesía pura 

(aquella que se canta a sí misma) 

y la masturbación. 

 

El esteticismo es una suerte de miopía 

preñada de ceguera, que produce 

un saqueo de grandes porciones de mundo, 

y delirios en la derecha mano.  

Quien advierte que el viento 

no es sino una carrera de caballos invisibles, 

que la flor, al inicio del día, 

pone en los pétalos de la metáfora  

gotas de rocío, 

que los cocodrilos no sólo lloran sino suspiran, 

y no sabe de la cabaña pobre, 

de los niños crucificados por el hambre, 

de los mendigos que, 

con el estómago en la mano,  

aúllan mendrugos de caridad, 

se halla enfermo de esteticismo,  

envenenado de hermosura,  

víctima de malos vientos 

que vienen del parnaso. 



 

 

 

 

 

CONSEJOS A MI PLUMA 

 

Para Paloma Saiz Tejero 

 

 

Escúchame: amo aquella poesía  

que se escribe en las trincheras, 

a la luz de los fogonazos del odio; 

aquella que, si primero 

nace como el aullar 

de lobeznos perdidos en el cosmos,  

madura al convertirse en lanzallamas  

de fonemas corrosivos; 

aquella que, tras de recibir instrucción militar 

en la poesía de Pablo de Rokha o de Neruda, 

hace que todos sus versos se encuentren 

a un veneno tan sólo de tornarse serpientes; 

aquella que, al soltar sus alaridos,  

su ráfaga de entrañas hacia el cielo,  

prescinde de la bisutería 

de la rima, 

aquella que, de la mano de la pólvora,  

tiene como blanco la destrucción, 

el estrago fecundo, 

el bendito borrón que parirá 

con dolor maternal la cuenta nueva,  

la luz recién nacida, 

la utopía en pañales 

donde por fin las ruinas 

alcen en hombros, victorioso, al humo. 

 

Pero oye bien lo que digo: temo, repudio,  

el "mucho ruido y pocas nueces" 



 

 

de lo panfletario. 

La poesía desfallece en el panfleto 

como el oxígeno se asfixia en la caverna,  

o la música de la verdad 

en la vocal desgañitada. 

Amo la poesía de denuncia 

—aquella que espera a los trabajadores  

a la salida de la fábrica 

para intercambiar saludos 

y planear cataclismos, 

aquella que si sabe cantar, también vomita; 

que si se anda en los aires pergeñando geranios,  

también tiene gatillos en espera 

del atrevimiento; aquella que... 

pero, mi pluma, dejas mucho que desear:  

vacilas, tropiezas con tus sílabas, 

y cuántas veces, ay, tartamudeas. 

 

Dejas mucho que desear y yo querría  

que dijeras lo que otras callan, 

que fueses veraz, indiscreta, 

que te metieras en lo que no te importa,  

que supieses murmurar como los ademanes  

y gritar como los puños. 

 

Escúchame: no te quiero recibiendo consejos  

de los brazos cruzados.  

Ni pasiva, pusilánime, 

mirando las catástrofes 

desde las galerías de tu olimpo 

o los binoculares de tu musa.  

No te quiero servil, 

dándole por su lado a la derecha 

que opone al ansia de avanzar 

la dureza fanática del yunque, 

o que, al son de sus gregorianos 



 

 

rechinidos de dientes, 

busca meterle zancadillas a la historia; 

tampoco te deseo aplaudiendo 

a la izquierda moderna, 

(entregada, de tiempo completo, a su miopía) 

la izquierda que, peinada 

con las comillas de la sospecha, 

mastica el bilingüe bocado de saliva 

de la demagogia, 

o que tiene siempre a mano  

la disculpa mendaz, con su perfume 

de magnolia podrida,  

ocultando sus traiciones 

en los pequeños juegos de artificio 

que organiza la astucia de la lengua 

a flor de labio. 

 

Atiéndeme: te sueño ágil, diestra, 

con la sensibilidad a piel de sueño; 

y blandiendo un fusil bendecido por el don  

de la buena puntería: 

que donde pongas el ojo 

pongas el epíteto corrosivo, 

la denuncia, 

el caos como primera piedra del empeño,  

el semen de la aurora. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

NUEVOS CONSEJOS A MI PLUMA 

 

Para Paco Ignacio Taibo II 

 

 

Te quiero capaz de vislumbrar los pies de barro  

del sistema y su compleja arquitectura de mentiras,  

de salir a la intemperie, ferocidad al hombro, 

a desfacer entuertos y enmendarle la plana a los rosales  

que, pobrecitos, no saben redondear 

sino solo criaturas monocordes. 

Ven acá: te quiero capaz 

de hacer que haya gatillos en tus frases,  

gatillos que, orientados por la mira 

del sapiente coraje, 

sorprendan a pupilas y entusiasmen a tímpanos  

con la deificación del ruido (en el estruendo)  

que extraerá de las ruinas otro mundo  

con las manchas de sangre 

de lo recién nacido. 

 

Escúchame cabrona: que si hablas de Zapata,  

del Che Guevara, de Salvador Allende  

o de tantos, tantísimos otros, 

que levantaron en armas a sus muinas,  

lo sepas hacer con las frases apropiadas, 

justas, militantes, que seduzcan la atención  

y le pongan hormigas al descuido, 

con palabras inventadas desde hace siglos  

sólo para cumplir su cometido actual 

de develar artilugios 

y realizar una histórica masacre 

de máscaras, disfraces, fingimientos 

con que forma el poder sus escondrijos. 

 

 



 

 

 

Mi pluma, como dejas mucho que desear, 

como eres iletrada, tímida, ingenua, 

y bastante torpe para hablar en público; 

como tienes, reconócelo, 

no sé qué debilidades por la retórica 

y crees que la mejor manera de sorprender al público  

es lanzar al firmamento los fuegos de artificio 

de tropos rutilantes 

y subir el volumen de lo pregonado  

hasta la grandilocuencia, 

te voy a tener que someter 

a una fuerte y severa disciplina. 

 

Durante mucho tiempo, pluma,  

tú y yo, tomados de la mano,  

asistiremos a marchas,  

concentraciones y mítines.  

Saludarás de corazón a las adelitas 

y recogerás, para alguno de tus poemas, 

las estrellas que arrancan del suelo los machetes. 

Yo te conduciré a las concentraciones para que aprendas  

a desgañitar la tinta 

que cargas en la garganta. 

Te llevaré, para que no te enamores, 

como Narciso, 

de ti misma, 

de lo que dices, 

de tu lengua formada de gérmenes de palabras, 

de tu forma tan personal 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

de robarle parlamentos al silencio. 

Te llevaré, carajo, para que estés en contacto con la gente,  

para que sepas del calvario, 

el vía crucis, 

la crucifixión 

de todo humilde miembro  

de la especie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

LA GULA 

 

 

Ay, amigos, poderosa es la gula de dineros, 

utilidades, posesiones, 

casas, automóviles, playas 

o la lámpara de Aladino 

del cheque en blanco. 

 

Quién que es no ha sentido los mordiscos 

del dinero carnívoro, 

la guerra a muerte, 

a holocausto de respiraciones, 

a egos encaramados a su propia idolatría, 

de la competencia. 

 

Quién que es no ha sido víctima 

de las olimpiadas del sudor asalariado 

y los maratones de la respiración. 

La guerra fría de los capitales, 

y el efecto invernadero que, emanando de sus bolsillos,  

ha terminado por generar el calentamiento 

del planeta. 

 

Se compran y se venden dignidades,  

símbolos patrios, 

arcos de triunfo, 

las mejores mariposas del verano,  

capítulos de historia, 

puñados de aire, 

puentes que amordazan el divisionismo  

de los ríos, 

celulares que son cañas de pescar  

pedazos de universo. 

Reliquias de todos los imposibles. 

 



 

 

 

 

 

Los primeros vellos del pubis de una prima. 

Gomas de mascar que producen  

delirios instantáneos, y la incisiva caries  

de una culpa. 

 

Se venden y se compran venenos de toda especie 

y también la fe de erratas de sus antídotos.  

Mesas para tender sobre el cuaderno,  

bajo las miradas del lápiz y el borrador,  

el afán conspirativo de la poesía. 

Se compran y se venden ojos de cerraduras 

para que la curiosidad 

espíe las intimidades de lo vedado. 

O sumas que restan las multiplicaciones divididas. 

O la más completa colección de blasfemias 

en lo que va de la fe. 

Se venden o se compran armas con el fin de armar hasta los 

dientes  

los puntos cardinales y otros pedazos de geografía. 

 

Mis productos —trompetea un comerciante— 

alivian, en un abrir y cerrar de ojos, 

el dolor que genera el mundo externo.  

Los míos —grita el de enfrente— 

combaten la impotencia 

y su sol de rayos tristes. 

Mis juguetes —otro vocifera— 

construyen paraísos artificiales en las manos  

de quienes sufren mordeduras 

de la víbora del tedio o de las musarañas  

del sinsentido. 

 

 



 

 

 

OFERTA 

 

 

Hay partidos políticos en subasta.  

Manos que fueron puños 

y hoy se venden al mayoreo 

o al menudeo. 

Hombres que gozan de un puesto en el mercado,  

no para poner en venta 

ropa, 

dulces, 

vestidos de novia 

o las joyas venidas a pobreza 

de la bisutería, 

sino a sí mismos, 

a sus ojos y su morralla de miradas,  

a su sentido de orientación, 

a su conocimiento especializado  

en la amnesia de los monos 

o en la interpretación de los sueños  

de la pantera macho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

PREGÓN 

 

 

Se vende. Se compra. 

Se compran y venden los precarios  

jirones de humanidad 

que cargan aún algunos individuos  

como harapos al viento. 

Se venden países. 

Se compran conciencias que juraban,  

amarradas al mástil de su Dios,  

no venderse, 

y se ocultan en algún rincón amueblado  

por la hipocresía. 

Se venden hilachos de banderas 

y compases de himnos nacionales. 

Se compran islas, islotes, continentes 

o la anclada flota naviera 

de un archipiélago. 

Se importan trozos de mar, 

tajadas de atmósfera, 

fórmulas para hacer en secreto clonaciones, 

y se exportan manos, ojos, pedazos de vidrio,  

independencia. 

Se importan toneladas de basura, 

chatarra a manos llenas 

y se exportan graneros de neuronas, 

cerebros. 

 

Detrás del que vende 

y del que compra, 

se encuentran escondidos, pero actuantes,  

empuñando el timón, 

tocando las fanfarrias de las voces de mando  

o pasando sus mandatos bajo cuerda, 

los intereses, 



 

 

el oscuro parnaso de los titiriteros. 

 

 

 

 

CONVICCIÓN 

 

 
Puedo asegurarlo: 

llegará un día en que los hombres, 

al grito de "rompan filas" que sonará en los cinco continentes,  

se desharán para siempre de la guerra;  

mas esa paz no se obtendrá 

blandiendo una bandera blanca,  

un harapo de aurora, 

entre dos o más oscuridades en pugna.  

Ni regalando manojos de palomas 

al traficante de armas, 

o cantándole canciones de cuna  

a la niña de sus ojos. 

Ni soltando parvadas de preces  

para oradar la cerilla 

de la divina sordera. 

La manera de conquistarla, 

y de poner los cimientos, 

las raíces del milagro, 

del otro mundo que es posible, 

tiene que ver con la toma de conciencia,  

la metamorfosis, la inconformidad  

de la mano. 

 

La mano puede hallarse ahí, sobre el brazo del sillón,  

sin hacer nada, fingiendo inexistencia, 

puede tomar un serrucho y practicar con él 

las cuatro operaciones aritméticas básicas. 

 



 

 

Puede sacarle punta al lápiz 

para que de nuevo relampaguee 

la poesía. 

Puede saltar a la guitarra, como mi hijo Guillermo,  

para ir dejando poco a poco en libertad 

el concentrado de aves 

que encarcelan las cuerdas en su entraña. 

Mas para conquistar la paz 

es preciso que la mano haga violencia sobre sí misma,  

se transmude en piedra, 

en mazo, 

en granada, 

en sorpresa conspirativa, 

que crezca no sólo al tamaño de nuestro odio  

sino que exceda la fuerza del adversario. 

 

¿Que un poema no es una bazuca?  

¿Qué el sudor ennegrecido por la faena  

no puede ser comparado, 

ni torciéndole el brazo a la metáfora,  

con la pólvora? 

¿Qué lo ideal no puede nada, 

lo que se dice nada, 

contra la férrea obcecación 

de una fortaleza? 

Quién lo duda. No somos tan ingenuos. 

Pero hay valentías, maneras de organizarse,  

cuentas pendientes, desesperaciones sin marcha atrás, 

solidaridad de géneros, granitos de arena,  

inteligencias lucidísimas que piensan  

las 24 horas del día en cómo desencadenar  

la gran descompostura de lo existente, 

hombres y mujeres que están dispuestos a dar todos  

sus entresijos, 

 

 



 

 

 

 

millones de voluntarios dispuestos a pisotear todos y cada uno  

de los relojes que marcan el curso del sistema imperante. 

 

Las manos pertenecen a esta estirpe. 

Las manos vueltas sobre sí, conscientes,  

conformando cerebros con sus puños.  

Las que aprietan su autonomía 

como don del cielo, 

las que se hallan encinta, 

las que saben qué quieren y a dónde ir.  

Las que se empuñan a sí mismas. 

Las que toman la forma de primeras piedras  

del nuevo mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

UN ODIO ENTRE OTROS 

 

 

Aborrezco lo que, 

desde la oscuridad de la causa, 

desde el control remoto del demiurgo, 

desde el afán posesivo que le da a nuestra psique 

la forma de una pantera mano que salta  

a paladear lo que hace suyo, 

convirtiendo a los humanos en juguete  

del egoísmo en llamas. 

Odio lo que a los hombres les arranca  

la libertad, la razón, la autonomía.  

Como cuando se deshojan las alas  

de las mariposas 

y se les vuelve 

insignificantes gusanos que arrastran  

sus amnesias de cielo 

abriéndose diversos itinerarios 

en el lodo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

OTRO MUNDO ES POSIBLE 

 

 

El futuro despliega una hoquedad 

más negra que la esencia de lo negro 

donde una pizca de luz, si es que la hubiere,  

sería una errata. 

Las cosas, despellejadas de su nombre,  

ni siquiera pueden ser divisadas a tientas  

por la imaginación. 

En ese caos que al parecer 

hace cada vez más concesiones al infierno,  

el escepticismo se hinca de rodillas 

y se da golpes de pecho. 

 

La esperanza sufre un acceso de toses 

y de asfixia. 

Y es que los humanos no podemos esperar el maná luminoso  

que nos caiga de las nubes 

para luchar a brazo partido 

contra todas las grutas que vomitan su negrura. 

 

No podemos aguardar de Prometeo 

que —desde no sé qué municipio del allende— 

nos regale la primera piedra  

del otro mundo que es posible  

o que le entregue a nuestra ceguera  

la primera antorcha desmelenada,  

el manojo de luz con que podamos destruir 

la bacanal de penumbras 

que nos acecha en el porvenir. 

 

Por fortuna, la oscuridad es tan inflamable  

como el papel, la madera o el entusiasmo.  

El fuego, y su chisporroteo de nombres,  

fronteras y deslindes, 



 

 

tiene que ser obra del hombre mismo  

y nacer de la pequeña usina 

de sus manos. 

Tiene que. 

 

Dos leños frotados 

—para darle el micrófono a una posibilidad— 

serán como el par de cuerpos 

que buscan la chispa de un orgasmo. 

La chispa, 

el embrión, 

la primera paletada de luz 

para romper la noche, 

desencadenar el amanecer, 

liquidar el imposible mundo en el que estamos. 

 

Y dejar al escepticismo hablando solo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

INTERLUDIO 

 

 

Cuando el secreto abjura de su claustro  

y sueña con tornarse peregrino, 

se vuelve confidencia, 

                          privacía 

en alas de su búsqueda de espacio. 

 

Como nada hay más personal que la manera 

de enfrentarse a la muerte 

—de brindarle el silencio por hogar,  

expulsarla, medrosos, de la lengua  

o tutearse con ella, contemplarla  

de frente, conducirla 

del brazo a todas partes— 

aquí está mi secreto, el personaje  

principal en el diálogo interior 

que sostienen mis órganos internos;  

el secreto que a veces se enamora 

de la intemperie, brinca hacia el vacío 

y en voz baja, o en gritos, que no puede  

la mordaza en hilachos acallar,  

salta a ser confidencia. 

Todas mis confidencias, todas, tienen  

que ver con el momento en que soy presa  

del desaliento al meditar que el día  

menos pensado —pero en el segundo  

más temido— mi aliento, mi suspiro  

llamado por la nada, ha de llegar  

inexorablemente a su postrero  

parlamento de vida, 

dando, con su presencia, el prematuro  

o el puntual desaliento que me aguarda. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 

 

Y OTRAS CONFIDENCIAS 

Tercer canto  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

TRÍPTICO DEL PRINCIPE 

 
Para Arturo González Cosío 

 

                    TEOLOGÍA 

 

 

Eres de luz, sombreado de egoísmo,  

Señor de la lujuria y la indecencia,  

retaste al infinito y tu sentencia  

fue caer y caer en el abismo. 

 

Quisiste destruir el mecanismo  

del poder celestial y tu impotencia  

dejó sólo un puñado de insolencia  

flotando ante el alud del atavismo. 

 

Tu orgullo en armas se quedó en deseo,  

tu elegancia en las tristes actitudes  

que no corrige el grávido aleteo. 

 

Se caen de tus manos, como alhajas,  

todas tus cualidades y virtudes. 

Y hay que contar el cielo entre tus bajas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                TEOLOGÍA Y MODERNIDAD 

 

 
No existe, no, el demonio. No hay un ente 

que avance trampas, fije ratoneras 

para los pies y trace las ojeras 

que subrayan las cuitas de la gente. 

 

Al pecar, esa mancha de la frente 

no es ceniza infernal, ni las arteras 

promesas de saliva, lisonjeras, 

hincan en nuestras vísceras su diente. 

 

A Dios no le conturba dicha ausencia, 

nada de Mefistófeles embarga 

a la divinidad y su excelencia. 

 

Demiurgo de Luzbel y sus arcanos  

de tortura sin fin, el hombre carga  

llamaradas de semen en sus manos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

                  MODERNIDAD 

 

 

Muere Luzbel y síguelo el infierno  

al soplo huracanado de la ciencia. 

No deja más que azufre y la insistencia  

de la espiral soberbia de su cuerno. 

 

Pero también a Dios llega el invierno, 

los años, el final, la inexistencia 

y sucumbe por fin a la apetencia 

de una nada en consorcio con lo eterno. 

 

Dios y Demonio se hallan, sepultados  

en el mismo ataúd, entrelazados  

bajo el signo mortal de su miseria. 

 

Si en un juicio final se abriera un día  

su féretro común, se advertiría  

un más allá enterrado en la materia.  

 

 

 

 

 

 
 

 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

LOS RUMORES DE LA GUADAÑA 

Cuarto canto  

 
 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

         UNO 

 

 
Tal vez nació conmigo. 

O la adquirí muy pronto, tras de ver 

un ángel vengador que custodiaba 

el vientre de mi madre, espada en ristre. 

Después viví el suplicio de la cuna, 

ya vientre descarnado, 

con manías de péndulo, reloj 

en ciernes, barquichuela 

mecida en mar pequeño por el aire 

manual de mis parientes. 

Y ahí, recién nacida, 

también hija del parto, 

se ocultó en mi interior, 

en algún escondrijo de mi cuerpo. 

 

Pequeño, la ignoraba. No entendía 

ni el hablar de mis padres 

—jerigonza ridícula de ruidos 

pueriles, o arrumacos en almíbar— 

ni el idioma extranjero 

monótono y constante 

de los relojes. 

 

Cuando hoy el testamento de mis padres 

reviso, soy consciente 

de que si está la muerte aquí a mi vera, 

entre mis pertenencias, en el lado 

oscuro del cerebro, 

se explica porque aquéllos, 

a la hora de morir, me la heredaron. 

Ah mis padres, mis padres. 

Me dieron la existencia y me dejaron 

 



 

 

 

 

 

la muerte: pequeñita y escondida 

en alguna hoquedad de lo invisible. 

En derredor de mí, 

en los primeros tramos del afuera, 

en el aura que pone en torno nuestro 

la atmósfera del yo, 

no es posible encontrar el menor rastro  

de ángeles de la guarda; 

sólo existe un espacio polvoriento, 

sin vocación custodia, 

o un girar sin sentido de moléculas 

que no son el pesebre de un milagro. 

 

Pero algo me acompaña 

y está cabe mi aliento, 

como montando guardia noche y día. 

Cuando voy a acostarme, cuando ciego 

mi lámpara y permito que la noche 

vaya reconquistando territorios, 

advierto que la muerte está en mis venas 

corriendo como un coágulo. 

La siento, aún despierta, conspirando, 

consultando clepsidras invisibles, 

contando mis latidos uno a uno 

y poniendo su cifra en la bitácora 

de mi peregrinaje. 

También algunas veces me sorprendo 

dándole, al despertar, los buenos días, 

mientras miro en sus ojos altaneros, 

prófugo de las sábanas, su insomnio. 

 

 

 



 

 

         DOS 

 

 

En mi niñez, un día supe de ella. 

Y no sólo en la gruta 

sin luces de la psique; también en la corteza 

de la arbórea intención de mis neuronas 

de alcanzar, de manera simultánea, 

trozos de firmamento 

y pedazos de tierra, 

lo supe, tras la sien, en la parte más clara 

de la eminencia gris de mis saberes. 

 

Lo supe cuando un prójimo —un vecino 

de mi hogar solariego— 

falleció de repente atropellado 

por la ferocidad de su destino. 

 

Poco después lo supe por su don 

de ubicuidad (su hallarse en todas partes 

como, allende el oxígeno, la asfixia), 

en los niños, los jóvenes, los viejos 

y el listado completo de lo que es 

en esta galería de lo efímero. 

 

Mas siempre la observaba 

segando la existencia, 

pisoteando pedazos de futuro, 

dejando ya sin voz los parlamentos 

de las fosas nasales, 

en los otros, 

varones y mujeres, 

que en naciendo son presas 

del tumor invisible de la muerte. 

En los otros, no en mí, como si fuera 

yo un ser amamantado por la vida 



 

 

a espaldas del reloj 

o fuera de la vista (acurrucado 

en algún punto ciego) 

de un tiempo distraído 

en hacer la puntual descompostura 

de todo lo que existe. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

          TRES 

 

 

La ignoraba. Mas ella, como yo, 

se dedicó a crecer, a echarse en hombros 

una edad tras la otra, 

halló, como las células, la tabla 

de multiplicar, púsola en sí misma, 

y saltó, de su predio en lo invisible, 

al hecho contumaz de su presencia 

cuando mi voz, mis ojos, mi intelecto 

por ella preguntaron. 

 

Muchos nombres tenía. 

A veces se llamaba terremoto. 

Otras veces incendio, virus, guerra. 

Hambre, retén, cansancio, rebelión. 

También se le decía Dios, destino,  

o frasco de somníferos vacío. 

 

Pero allende los nombres, 

del instante preciso en que su furia 

descargaba su golpe terminal 

para tener después (como una boa) 

su sueño de guadaña satisfecha, 

o del sitio en que urdía cementerios 

inesperados, huérfanos o huérfanas, 

yo la reconocía, 

sabía que se hallaba 

haciendo como siempre de las suyas 

de manera insistente, sin reposo, 

profesional diríamos. 

 

La muerte estaba ahí, las manos pródigas. 

Mas era de los otros, no era mía, 

diciéndolo en presente 



 

 

de propiedad privada. 

Era ajena, distante, 

colonizando todo lo de afuera, 

dedicada a decirle a los castillos, 

las casas, las pocilgas y la gente 

que eran todos de arena, polvo, viento; 

a la fama, orgullosa 

de sus complicidades con el mármol, 

que al primer ventarrón de desmemoria 

no restaría de ella en el espacio 

más que un hueco fugaz en el perfecto 

tamaño del olvido acomodada. 

 

La muerte me era extraña. 

¿Por qué iba yo a morirme si la vida 

ocupaba los puestos centrales de mi cuerpo? 

¿Si se hallaba en mi frente, mis rodillas, 

mis deseos, mis venas, los delirios 

del castillo en el aire 

que brota de mi cráneo efervescente? 

¿Si, corno director de orquesta, estaba 

rigiendo la armonía, el contrapunto, 

la corta melodía del suspiro, 

de mis órganos todos? 

¿Por qué yo iba a morirme? La pregunta  

se convirtió en tema recurrente 

como si fuera el báculo perpetuo 

que los caminos ponen a mis pies. 

Mas comprendí a la larga que la vida 

no puede envenenar nunca a la muerte, 

nunca le va a la mano a la guadaña, 

nunca tiene la fuerza indispensable 

para ponerle grillos en las piernas, 

para amarrar su lengua a la mordaza 

del desdecirse eterno, y arrojar 

a su feroz contraria al camposanto. 



 

 

            CUATRO 

 

 

Y así me hallé después. Lleno de muerte, 

viendo en los muros de la patria mía 

un desmoronamiento de gusanos. 

Puedo localizarla aquí en mi cuello, 

mis arterias, el pulso 

-que presume de ser el trovador 

de la existencia, y no es sino la bomba 

de tiempo de la asfixia que me espera—; 

puedo hallarla en la mano con que escribo 

las siniestras canciones que le salen 

al calmársele el ser, a este energúmeno. 

Se halla en mi corazón; en las pedradas 

que se echan unos a otros 

mis órganos internos. 

 

A veces se me pone en el oído 

para hacerme el relato minucioso 

de una angina de pecho, 

la crónica puntual 

de un cáncer de familia, hereditario, 

que está sólo a la espera 

del tronido de dedos de la hora, 

de un sida que, si irrumpe dulcemente, 

sobre el blando cojín de la lujuria, 

termina fatalmente 

por incendiar la sangre 

y hacer un holocausto de anticuerpos.  

 

No hay un solo pedazo de mi carne, 

una sola molécula o un poro 

(que encarna un simulacro de vacío), 

 

 



 

 

 

 

que escape del poder, la dictadura, 

la feroz satrapía 

de la dueña de todo lo que existe, 

de la parca que danza acompañada 

por un dúo de huesos y estertores, 

y cuida, con manías de destino, 

a lo largo y a lo ancho de mi carne, 

de la respiración de las bacterias, 

del pulso inmarcesible de los virus, 

de todo, en fin, de todo 

lo que ocupa un lugar, grande o pequeño, 

en el mundo sin fin, mientras la nada 

no opine lo contrario. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

        QUINTO 

 

 

Entonces, a partir de no sé cuándo, 

la comencé a temer, 

como todos, o casi, los que tienen 

un predio corporal 

en un fraccionamiento del oxígeno. 

La temía a las once de la noche, 

a la hora en que el relámpago 

cuelga sobre las nubes 

su estridencia amarilla, 

a la hora de dormir o de bañarme 

o de hacer el amor o de encontrarme solo 

haciendo un inventario de todos mis fantasmas 

u ordenando por orden alfabético 

toditas mis blasfemias. 

 

Me angustiaban las toses ensartadas 

en el hilo de un hálito que lucha 

por la perseverancia. 

El dolor de cabeza mañanero, 

la gastritis rebelde, los mareos 

que gesta sin cesar mi barca en tierra 

o la voz alarmante que brotaba  

a veces del termómetro. 

  

Pero no, que se entienda, porque entonces 

sufriera mucho o poco 

padeciendo la furia enloquecida 

de una joroba de dolor al hombro, 

de un cáncer que devasta sus entornos, 

o sintiendo molestias no muy graves, 

sin la estridencia del sufrir agudo 

que llega hasta la cúspide del grito, 

sin la exageración que en ocasiones 



 

 

me lleva a maldecir 

mi acta de nacimiento 

o los juegos eróticos que un día 

sostuvieron mis padres; 

no, lo digo otra vez, porque sufriese, 

sino porque me daba la impresión 

de que estos males eran 

sólo andenes, preámbulos o trámites 

donde voy a sentir el cambio abrupto 

del suelo en que mis pies se hallan encima 

de su seguridad, por un abismo 

que se abre bajo de ellos 

cuyo fondo, si existe, se me aleja 

y me temo que acabe transmudándose 

del estado de sólido al gaseoso. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

       SEXTO 

 

 

Ya no pude vivir sin el temor 

cotidiano a la muerte. 

Me la podía hallar entre las ocho 

y las ocho cuarenta de cualquiera 

de los días que corren. 

Podría dar con ella al encontrarme 

pensando, divagando o escribiendo 

sobre sus intenciones. 

Me la podría hallar 

en el beso en su punto que me debe 

la chiquilla del diez, 

en la función de teatro 

o en la marcha citada 

para que, voz en puño, protestemos 

contra alguna injusticia de las muchas 

que por la impunidad ya consabida  

estén amamantadas. 

La temía. 

Le daba carta abierta en mis insomnios. 

 

Frío y escalofrío 

no siempre se originan en la baja 

temperatura. 

No siempre son coetáneos del granizo, 

ni víctimas de un sol venido a menos 

con sus rayos diezmados por los témpanos 

de negrura que irrumpen en la noche; 

más bien tienen su fuente en el temor 

no sólo de dejar de ser un día, 

sino dejar de serlo en el relámpago 

sin luz del de repente, 

en el día y lugar menos pensado 

como si en el gran baile de la vida 



 

 

lo fortuito invitara 

a danzar a una embolia, 

a una tisis, a un asma o a cualquiera 

de las enfermedades existentes. 

 

Este mundo, que tiene en su interior 

agazapado el cambio, 

no ofrece nada inmóvil, 

ni una minucia atemporal perdida 

en el vientre del cosmos, 

ni un ingenuo epitafio que presuma, 

en su supervivencia, de no ser 

del gusto corrosivo de las larvas, 

ni una piedra, una sola, 

donde una sien pudiera reposar. 

Salvo las abstracciones, que no tienen 

los pies hechos de barro 

y van y vienen en su propio cielo 

sin consultar relojes, deshojar calendarios, 

o temer el piquete venenoso 

de la primera arruga, 

salvo las abstracciones, digo, todo 

se halla cambiando, todo 

va dejando la piel de su pretérito 

tras de sí, como parte 

—amamantada siempre por su todo—  

del negro latifundio de la muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

      SÉPTIMO 

 

 

Un día, tras de tanto 

temor, amanecí 

con una extraña idea que me arroja 

al deambular sin brújula 

de la perplejidad, 

a llevar en la punta de mi lengua 

pedazos de palabras o en mi cuello 

la campana en redoble de preguntas. 

El temor a la muerte ¿no es acaso 

la custodia constante de la vida? 

¿El ángel de la guarda 

de mi respiración? 

¿El perro que protege, con su tapia 

de gruñidos, el pulso y su pequeño 

timbal emborrachado de existencia? 

¿El cuidado intensivo del deseo 

de que mi pie no deje de ser nunca 

el punto, el manantial, de donde nace 

la íntegra red de los caminos míos? 

 

Y así me encuentro ahora: 

la muerte y el temor que ella despierta 

¿son una bendición o su contrario? 

¿El temor a la muerte es un seguro 

de vida? ¿La perfecta vigilancia 

de la tierra que el riesgo está pisando? 

¿El cuidarse del tren enloquecido 

que, sediento de sangre, 

pasa frente a nosotros el espejo 

de una de las posibles 

maneras de morir? ¿La prevención 

del sin fin de amenazas que querrían 

penetrar en mi pecho a prepararle 



 

 

su final zancadilla al corazón? 

¿Un evitar, con la cautela pronta 

del giro de los pies, 

el puñal en la espalda? 

¿Un huir de los climas extremosos 

para hallar en el tibio justo medio 

las cáscaras de atmósfera que exige  

la piel para seguir en el camino? 

¿O es a pesar de todo la fatal 

anulación del mundo al anularse 

la parte espectadora o la atalaya 

corporal que nos hace ser vigías 

—centinelas de todo lo que pasa 

por algún meridiano de los ojos— 

del pavoroso y atrayente afuera 

donde está lo infinito discurriendo 

el canto de un contar que es incontable? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

      OCTAVO 

 

 

El temor al deceso es nuestro aliado; 

también nuestro enemigo: 

tiene manos de madre protectora, 

de manos que, empapadas de ternura, 

se van despellejando de caricias. 

Mas a veces no puede el corazón, 

si lo golpea un soplo de aire frío, 

vislumbrar un remanso en la zozobra 

o encontrar en las lágrimas el agua 

que combata al incendio. 

 

¿Que eso es contradictorio? No lo niego. 

Nada escapa a la lucha de contrarios: 

Caín y Abel no son sino la regla 

que devora sin fin las excepciones. 

Muchos dicen ¿por qué este griterío 

de la tinta? ¿Por qué tanta maraña 

de vocablos cobardes 

frente a algo natural, tan natural 

como la sed y el hambre, o la pasión 

de las sienes, al advenir la noche, 

por la amorosa esquina de la almohada? 

 

No podemos aquí —cuando la tinta 

nos habla de las formas en que puede 

irrumpir lo posible— 

olvidar al que gusta 

de arriesgar su existencia,  

ponerla en el cadalso del peligro, 

o en el desfiladero de los pasos en falso, 

 

 

 



 

 

 

 

porque acuña en sus sienes la igualdad 

de peligro y orgasmo… 

 

Ni es posible olvidar a quienes viven 

sin temer la visión indescriptible 

—el futuro en la frente— 

de la pálida anciana en pie de guerra 

que ignora la bondad de la excepción 

cuando ejerce su ley inexorable. 

¡Cuántos hay que se esfuerzan, 

con la meditación —que los enclaustra 

en la dura mazmorra del sí mismos— 

en olvidar la vida y sus placeres 

para olvidar la muerte! 

 

Mas digan lo que digan, 

no logran disipar 

este miedo a no ser que, de pequeño 

que era, pronto, creciendo, echando carnes, 

nos llena plenamente 

como una oscura inundación de lodo 

en que se mezclan gritos, estertores, 

la horca de la asfixia, 

el silencio, cadáver de la lengua, 

y los ojos cerrados a tal punto 

que anulan juntamente 

la ceguera y el ciego. 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

       NOVENO 

 

 

Yo no puedo tener, como mi abuelo, 

brújula de dolor para buscar 

al hijo que se ha ido, porque sé 

—guiado por el ni modo que le sirve 

de faro a mis preguntas— 

que irse no es trasladarse 

de un territorio al otro 

(como toda odisea entre dos puntos), 

ni del mundo al trasmundo espiritual 

que prohíbe la entrada  

al más pequeño indicio 

de materia. La ausencia no es tampoco 

ir de un modo de ser a uno distinto 

o viajar por cerebro 

de una vivencia a la otra. No. Partir 

es dejar a la espalda lo que fuimos 

y es salir asimismo de nosotros 

para colmar el hueco 

de nuestra propia ausencia exactamente. 

 

Abuelo, yo no puedo, como tú 

hincarme de rodillas 

a los pies del Enigma 

—que habla con acertijos de silencio— 

y gritar ante el cuerpo devastado 

de mi hijo en su ataúd: 

"¡Oh, qué callar profundo!... 

¿Contra quién me rebelo... o a quién pido?..." 

Abuelo, yo no puedo, yo no puedo, 

porque estoy convencido 

de que ni las blasfemias ni los ruegos 

 

 



 

 

 

 

 

—dos aullidos distintos de la misma orfandad— 

serán localizados y atendidos 

por el perfecto oído o el radar sacrosanto 

de un supuesto Hacedor del universo. 

No puedo hacerme trampas, abuelo, cuando miro 

que el minúsculo templo de la fe, 

sin nada en sus entrañas, 

es quien otorga el nombre 

de Dios al gran vacío. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

       DÉCIMO 

 

 

Casa adentro, reviso mis amores, 

mis odios, también las confidencias 

sobre la muerte. Puedo confesarlo: 

de común aborrezco 

la idea de un reloj terco, que nunca 

da su brazo a torcer, 

que tiene una guadaña pequeñísima 

en su interior mecánico, 

ya que así las palabras, los poemas, 

el afán de saber y de enseñar,  

el amor por la música, 

los besos clandestinos, 

la pizca de placeres 

a mitad de la cama, 

la lucha imperturbable, 

a todo puño, 

contra los poderosos del cielo y de la tierra, 

se caerán de las manos que se caen, 

de los ojos que dejan de ser ojos, 

parpadeando gusanos, 

de un cuerpo que al morir es sólo el cuerpo 

de un pretérito en ruinas. 

Mas también, lo confieso, 

amo esta protección de la existencia 

que el amor a la muerte nos regala 

en todos los cumpleaños, 

o al celebrar los meses, días, horas 

o instantes en que somos o en que estamos 

luchando sin cuartel contra lo efímero. 

 

Amo y odio a la muerte al mismo tiempo. 

La execro por su don de ubicuidad 

y su intrusa manera de ponerse 



 

 

en redor de nosotros 

como ángel o demonio de la guarda. 

Mas quiero que, al final, cuando mi tiempo 

se atropelle a sí mismo, 

cuando me encuentre a punto 

de no tener siquiera ni un pedazo 

de edad en que vivir, 

cuando el cansancio, en propulsión de sangre, 

me invada el cuerpo todo, 

de sus pies a su orgía de neuronas, 

cuando la nada entone su canto de sirena, 

se encuentre aquí a mi lado, 

custodiando mis odios, mis pasiones, 

mis otras confidencias, 

y que decida dar de pronto el paso 

hacia mi cuerpo y pueda amalgamarse 

finalmente conmigo. 
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CASA ADENTRO,  

Amores, odios y otras confidencias 
de Enrique González Rojo Arthur 

se terminó de imprimir  
en el mes de septiembre de 2016  
en los Talleres Gráficos Fonema. 

En su composición se utilizó 
cartón de empaque reutilizable para forros 

y papel capuchino para interiores. 
La tipografía fue  

Century Gothic de 16:14 y 10:09 puntos. 
Se tiraron 200 ejemplares, 

encuadernados e intervenidos por distintos  
artistas gráficos. 

 


